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Ez ote zekien
Lehenago euren etxera joan izan nintzenean,
iruditzen zitzaidan Kattik ez zidala behin ere be-
giratzen; iruditzen zitzaidan neska bere mun-
duan, familiatik eta inguratzen zuten beste gai-
nerakoetatik aparte bizi zela. Normalean ezer
gutxi esaten zuen, igandeko bazkalondoko sola-
saldietan ere nahikoa isilik egoten zen bera.

Eta horixe zen nik beragan maite nuena: bere
indiferentzia, bere laxotasuna. Alabaina, otordu
guztietan, etxeko lege ixilari jarraiki norbere to-
kian, Katti eta biok parez pare jarrita egoten
ginen. Eta, nire egun haietako begiratze laburre-
tan, haren fisikoaren detaile batzuk apreziatzeko
denbora izan nuen. Haren ile beltz leunak, haren
sudur xanpatu samarra, haren aho handia, nahiz
ezer gutxi esan, gehienetan, ez-ajolaz bezala,
erdi-zabalik izaten zuena...

Askotan arropa ber haiekin gogoratzen dut:
jertse beltz fina, azpian ezer gabe edo zeinahi
kamisetaren gainean jazten zuena, eta galtza
bakero urdinak edo, uda hartan, etxe inguruan



zebilela, kirol galtza motz beltzak... Eta bera ez
zen nire begiradaz ohartzen; eta hala ere, disi-
muloz begiratzen nion, ez baitzidan zuzenean
begiratzeko okasiorik ematen, eta berak ere
agian...

Isabelek eta Kattik bazuten anaia zaharrago
bat, oraindik etxean bizi zena: Martzel, eta aita
eta ama zahartzen hasiak, baina lan egiteko
sasoi ederrean oraindik. Aita-semeak Garazi al-
deko garraio enpresa batean lan egiten zuten,
Isabelek berriz Baionan normalean, baina uda
hartan Alpeak aldera bidali zuten. Ama berriz,
egunero etxetik kanpo ordu batzuk eginagatik
(herrian bertan, beste etxe batean bizi zen bere
ama xaharrari laguntzera joaten zitzaion), bera
zen etxeko martxa zeramana. Gure laguntzare-
kin, esan litekeena... Baina ez genuen, egia esa-
teko, Kattik eta biok sobera laguntzen. Katti ha-
lakoa baitzen: lasaia, mantsoa, goizean ohean
egon eta arratsaldean bueltaren bat egin eta...
nahikoa. Nik, Katti eta amaren artean nolabaite-
ko oreka bilatu nuen: goizean etxean, lasai, edo
mendi aldera paseoren bat egingo nuen... Arra-
tsalde gehienetan berriz, edo Kattirekin edo



beste lagun batzurekin edo bakarrik, kanpora jo-
aten nintzen, edo bestela etxeko baratzan, ordu
batzuk ematen nituen.

Gutxi-aski guztiok aritzen ginen zertan edo
hartan, Katti izan ezik. Kattiri bazihoakion, bazi-
rudien joan zekion uzten zuela, emeki, bizitza.
Noski oporretan zegoen baina bestela ere, Bor-
delen, unibertsitatean zela ere, ez nuen nik bes-
tela imajinatzen. Neska bat zen, bizitzan egin
behar izaten diren gauza gutxienekoak, eta ka-
pritxo batzuk, egiten zituena: jan, lo, garbiketak
egin, eguzkitan egon, herrira itzuliren bat, bes-
teen haserrea ez sobera eragiteko lan ttiki ba-
tzuk... Bere bizitzan zerbait gertatzeko zain bale-
go bezala egoten zen. Berak ez baitzuen ezer bi-
latzeko indarrik, ez baitzuen ezer eskatzeko ke-
menik. Zain. Norbaiten zain noski (horixe, nire
irudipena), berak ez baldin bazekien, inolaz ere
adierazten ez baldin bazuen ere.

Uda hartan ni, haien etxean aste bat pasatu
eta gero, iaia beraien familiakoa sentitzen nin-
tzen. Hala nintzela adierazten zidaten noski,
eguneroko tratuan. Nire bizitzari buruz sobera
galderarik egin gabe inoiz. Naturalki, Isabelen



mutila nintzelako onartu ninduten. Isabelek
esana zien, Baionan izan nituela hala-halako pro-
blemak, eta horregatik eta (printzipioz, seguras-
ki, beste ezer gertatzen ez bazen) aste batzuk,
uda gehienez ere, igarotzeko nihoala.

Baziren hiru urte Lapurdira, herritik ihes egin
nuela, eta urtebete aurki Isabel ezagutu nuela
Baionan. Geroztik hura «nire neska» zen. Herri-
raino joan gabe, astean Baionan gelditu behar
bazuen (Isabelek haur atzeratuekin, bertako es-
kola batean lan egiten zuen) gure etxean egiten
zuen lo, asteburuetan beti egiten genuen biok
mendi bueltaren bat edo haren etxera joan
edo... Horregatik, udan bakarrik joan nintze-
nean, oso erraz pasatu zen dena.

Ordura arte ni, beste hiru errefuxiaturekin,
Baionako pisu batean bizi izan nintzen. Aspaldi-
txo hartan pisua kontrolatuta zegoela susmoa
genuen, eta beldur ginen polizia espainolak gure
kontra zerbait egitekotan ote zebiltzan. Horrega-
tik esan zidan Isabelek, nahi baldin banuen, bere
etxera joateko; uda hartan, bera etxean egongo
ez baldin bazen ere, izan ere haur-talde batekin,
Grenoble inguruko udaleku batera bidali zuten.



Niretzat, esan beharrik ez dago, okasio ede-
rra zen. Eta ez zen bakarrik poliziaren edo aten-
tatuen beldurra. Errefuxiatuok edo, hobeto esan-
da, errefuxiatu asko, dinamika txar batean sartu-
ta geunden. Gehiegi izaki eta, kostaldeko herri
haietan pila-pila eginda, sarritan zer egin ez ge-
nekiela genbiltzan.

Banuen hala ere beldur pixka bat, Isabelen
etxera joanda. Beldurra beraiengatik, ni euren
etxean hartuta, ustekabean, dinamika gaizto ba-
tean sar zitezkeelako: poliziarekin arazoak, eta
abar. Eta neuregatik ere beldur ttantta bat: le-
hendik zerbait ezagutu arren, ez bainekien Isa-
bel gabe familiako besteekin ongi moldatuko
nintzen...

Baina, esan dudan bezala, gauzak ongi pasa-
tu ziren. Nik normalean ama edo Kattirekin iza-
ten nuen harremana, eta haiekin hasiera-hasie-
ratik oso poliki trebatu nintzen –baina guztiok el-
karrekin egoten ginen tarteetan ere: ia egunero
afaritan, eta igandeetan, bazkari denboran ere,
ederki moldatzen ginen.

Kattirekin berriz... Bon egia da, niretzat oso
presente izan zela beti hura Isabelen ahizpa



zela. Eta, esan daiteke ba, horrek gu bion arteko
harremana aski mugatu zuela. Zu hor eta ni
hemen, bakoitzak bere tokia. Ez zitzaidan niri
(lehenbiziko bi aste haietan behinik behin), ez zi-
tzaion nik uste berari ere, burutik pasatu, bion
artean ezer gerta zitekeenik. Eta hala ere... ezer
esan gabe, iaia begiratu gabe niri, bere jarre-
raz... ez al zitzaidan zer-edo-zer eskatzen ari...?
Kasu egin niezaion edo... Edo nire irudipena zen!

Ikusi ninduela edo behintzat, neure detaileei
begiratzen ziela lehenbiziko seinalea etxean
hamar-hamabost egun neramala eman zidan Ka-
ttik. Bazkalondoan, nik ohi bezala zigarriloa
hartu eta, metxeroa txamarran, eta txamarra
nire gelan (Isabelenean) utzi nuela ohartu nin-
tzen. Eta bat-batean, eskatu gabe, Katti jaiki zen
eta, sutondoan zegoen poxpolo-kaja hartu eta,
atzera jarrita, berak poxpoloa piztu zuen eta
lasai-lasai nire zigarrilora hurbildu. Gogoan dut
ze, momentu hartan detaile hark biziki inpresio-
natu ninduen. Berak egin zuelako noski. Niretzat
poxpolo harekin, Kattik esaten zidan: «Aprezia-
tzen ditut zure begiradak. Torizu sua... Nik ere
maite zaitut». Seguru nago, Martzel eta guraso-



ak ez zirela ohartu, baina niretzat, poxpolo hare-
kin hasi zen gure historia. Gure uda hartako his-
toria.

Bigarren asteko eguerdi batean Baionako lagu-
nek telefonoz hots egin zidaten. Gauean, Uztari-
tzeko ostatu batean gelditu ginen. Ezaguna ge-
nuen ostatu hura, inoiz inguruko pilotalekuren
batean partidu bat egin eta gero bertan panaxe
bana hartu izan genuelako. Egun haietan herriko
bestak ziren, gainera.

Bazkalondoan, ama sukaldean zela, Katti eta
biok etxeko terrazan, belarra biltzen ari ziren
auzo batzuri begira, halako batean galdetu nion:
«Zer egingo duzu arratsean?» eta Kattik: «Ez
dakit», esan zidan, eta nik: «Uztaritzen lagun ba-
tzurekin gelditu naiz, nahi baduzu etorri», eta
Kattik: «Nongo lagunak?» Eta nik: «Baionan bizi
direnak», esan nion. «Bestaldekoak?» galdetu
zidan Kattik. «Hala dira, bai, esan nion nik, eta
duda egiten zuela ikusiz: Isabelen ezagunak
dira», erantsi nuen. Agian azken datu horrexen



zain zegoen baietz esateko. «Ongi da... joanen
naiz», esan zidan ba.

Gurasoek ongi hartu zuten gauean Katti nire-
kin etortzea. Bestela ez baitzen neska etxetik ir-
tengo, eta utzikeria hartan ikusita kezkatuxe
zeuden. Nirekin bestalde, seguru ibiliko zen. Ba-
zuten, ba, konfiantza nirekin. Noski, bazuten iza-
tea. Ez gindoazen ezer egitera-ta. Bagenekien
zein zen bakoitzaren tokia –gutxi gorabehera.
Bagenekien ere lotzen gintuen hark, Isabelek,
berak berexten gintuela.

Uztaritzen lagunek bazuten albiste txar bat
emateko niri. Aurreko goizaldean, esan zidaten,
poliziak Baionako gure etxean izan ziren. Han
zen lagun bat: G., atxilotu zuten, bazterrak
miatu zituzten, eta nagusiari (etxeko nagusia,
gure azpi-azpian bizi zen-eta) esan omen zioten,
etxera inor sartzen ikusiz gero, emateko beraiei
abisu. Nagusiak (gure aldeko samarra zen-eta)
abisua, beste inori ez baina, gure jendeari pasa-
tu ziola, eta hala ere, lehenbailehen, han geni-
tuen gauzak eramateko, eskatzen zigun. Zeina
(gauzen eramatea) neuk egin beharko nuen,
esan zidaten lagunek, etxean ginen haietarik pa-



perak nituen bakarra neu nintzen-eta. Lagun
haiek beraz, etxe bateko giltzak eman zizkida-
ten: «Bidarten, badakik non den», esan zidaten.
Ahalik eta azkarren, nire eta besteen gauzak
eramateko hara.

Kattiri nik uste, ez zitzaizkion nire lagunak so-
bera gustatu. Beraietako batek esan zuenagatik
izango zen noski. Ez zen-eta batere diskretoa,
hura. Heldu ginelarik ostatura, «zein da, neska
polit hau?» galdetu zuen, irri handi batekin, eta
nik: «Isabelen ahizpa», esan nion, eta berak, Ka-
ttiri begira, baina bigantxa bati begira balego be-
zala (ez intentzio txarrean, baizik eta, ez baitze-
kien neskak ibiltzen, eta hala ere ez zen batere
xepeltzen): «Ederra, ederra zagok...» Horregatik,
diot, gu honetaz eta hartaz hasi ginenerako
Katti, bere birra hartuta gugandik aldendu eta,
pixka batean ostatuko ate ondoan egon zen kan-
pora begira, eta gero plazara, dantza egitera
joan zen.

Berehala (ikusten nuen nik, ostatu barrene-
tik, barraren kontra, zerbeza edaten nire bi lagu-
nekin) Kattik bere mundu bat egin zuen hantxe.
Inora begira, besoak apenas altxatu gabe, gozo-



gozo dantza egiten zuen. Hasieran iruditu zitzai-
dan, triste samar ote zegoen, baina gero, bere
ezagun batzuk, neska-mutil batzuk hurbildu zi-
tzaizkionean oso animatuta jardun zuen haiekin
hizketan, bastante denboran. Gero baina, haiek
ere joan zitezen utzi zuen, eta bakarrik segitu
zuen dantzan. Bere buruarekin ari zen, eta gus-
tora. Ez zuen inoren konpainiarik eskatzen; gero-
xeago mutil bat, ikusi nuen (guapo xamarra, gai-
nera), elkarrekin dantza egiteko eskatu zion eta
Kattik, irribarre batekin, buruaz ezezko xinple
bat eginez uxatu zuen. Ez zuen ezer eskatzen
–uste dut ni horrexek kitzikatu ninduela... Eta,
nik bistatik sobera galtzen ez banuen, berak ere
begiratu egin zidan niri, noizik eta behin. Han ote
nintzen, segurtatzeko bezala. Eta bera han zela,
lasaitzeko ni. Elkarrekin ginela, esateko ba.

Guk ostatutik atera gabe beste zerbeza bana
edan genuen, mugaz bestaldeko gorabeherak
komentatu genituen (beti izaten zen zer-edo-zer,
eta uda hartan Tupa eta Otaegiren prozesua
zela-ta gauzak oso bero zeuden). Gero bi lagu-
nok, joan egin behar zutela-ta, hantxe utzi nin-
duten, ostatuko atarian.



Kattiri begira gelditu nintzen. Eta, nik uste hi-
labete batzuk lehenago ezagutu nuenetik estrai-
neko aldiz, bere gorpuzkeran fijatu nintzen. Oso
ongi oroitzen naiz galtza bakero urdin haiek eta
(egun hartan) niki berde bat zeramala (gau
epela egiten zuen-eta, furgonetan utzi zuen txa-
marra). Bere ahizpa bezala, Katti argala zen, eta
ibiltzen-eta trakets-antxa ere bai. Altu xamarra,
ba. Gainerantzean, forma handirik ez: ez zuen
bularrik apenas, hala ere ipurdi ttiki baina irten
samar, borobil, oso ongi egindakoa zuen.

Kattik, ikusiagatik bakarrik gelditu nintzela,
pixka batean dantzan segitu zuen (gero galdetu
nion, ea ezagunak al zituen, berarekin dantzan
ari zirenak; eta ezetz esan zidan; dena den haie-
kin oso poliki enroilatuta zegoen). Nik uste dut
momentu hartan ohartu nintzela, izan nuela no-
labaiteko kontzientzia, gure artean zerbait gerta-
tzen ari zela. Eta nik uste, bera ere ohartu egin
zela zerbait. Edo behintzat, ohartu egin zen
neure begiradaz. Desio ote ninduen, ordurako
berak? Ez dakit... Geroxeago behintzat, nigana
etorri zen eta frentez frente niri begira: «Zer, as-
perturik?» galdetu zidan, eta nik: «Ez, zuri begi-



ra nintzen...» Eta berak: «Zuk, ez al duzu dan-
tzan egin behar?» «Ez dakit-eta!» esan nion nik,
eta berak orduan, barre-doinu alaian: «Zer egi-
ten dakizu ba...?» Begiratu egin nion eta: «Beste
gauza batzuk», esan nion, eta hori esan nionean,
bera lotsa-antxetu egin zen, eta gero jendez be-
teta zegoen ostatu txikiago batera joan ginen,
eta bertan... Ze: bi orduz, hiru orduz, aritu
ginen? Ez genion erlojuari begiratu, ez genion
batak besteari etxera joateko hitzik esan. Ongi
izan ginen, bion ala biok. Ez genuen, egun harta-
ra arte, aparteko solasik egin, ez genizkion batak
besteari geure sentimentuak erakutsi. Eta pozik
ikusi nuen Katti. Agian, pentsatu nuen, lehenago
ikusi zituen lagun haien artean, bere gustoko
mutilen bat izango zen, ba. Ez zegoen, hala ere,
nirekin zegoela, beste inori begira. Ez ni ere,
noski: han izan ginen denboran, bata bestearen-
tzat izandu ginen. Zertaz aritu ginen, ez naiz go-
goratzen. Badakit azaleko, baina aldi berean gu-
retzat oso inportanteak ziren gauzez mintzatu
ginela. Gauza xinpleak, baina edonorekin aipa-
tzen ez direnak; edo ez modu hartara behinik
behin. Agian, mintzatzeagatik mintzatu ginen,



edo zehazkiago esanda: bata bestearen ahotsa
aditzeagatik. Jolasean bezala. Inoiz Isabelek
ezartzen zigun muga hura urratu gabe. Oso ongi
genekien, eta beti jakin genuen biok, nahiz eta
besterik sentitu, muga hura ezin urratu geneza-
keela. Alabaina, ohartu gaberik, gau hartan elkar
biziki berotu genuen. Ni behinik behin bero-bero
nengoen, eta uste dut Katti ere halaxe zegoela.
Bazen, izan zen gau hartatik aurrera zerbait gure
artean, guk biok bakarrik genekiena, oso fuerte
lotuko gintuena. Bizpahiru birra edan genituen.
Behin edo behin, solasari utzi eta, barraren kon-
tra apoiatuta biok, elkarri luze eta lasai begiratu
genion... Ez ote zekien Kattik, horrek zer esan
nahi zuen...?

Halako batean, gogorazio bat izan nuen:
Baionatik Bidartera etxe-aldatzeko lanak or-
duantxe, guk biok egingo genituen. Eta bai esan
ere: «Joango al gara Baionara...?» Zertara, eta
–azaldu nion: nola lehengo etxea hustu behar
genuen, eta nola bertan ziren traste eta zera
guztiak beste etxe batera eraman behar geni-
tuen.



Ez nuen noski, lan hura egiteko hartarainoko
presarik: biharamunean, nik neuk bakarrik edo
beste lagunen batekin, banuen lasai asko egitea.
Baina, Kattiri esan nion, eta Kattik: «Goazen»,
esan zidan.

Bazen operazio hartan arrisku pittin bat hala
ere, poliziak atzemanez gero ez gintuzten gen-
darmerian galdera batzuk egin gabe utziko, eta
nire aldetik, arduragabekeria zen Kattirekiko eta
bere ardura utzi zidaten bere gurasoekiko.
Ordea, nik orduan ez nuen horrelakorik pentsa-
tu; edo, pentsatu banuen, pentsamentu hura be-
rehala uxatu nuen. Nik nahi nuena zen, gau hura
luzatzea, Kattirekin segitzeko. Eta bazen alde
hartatik ere, eta polizien aldetik baino areago se-
guru, nolabaiteko arriskua. Baina neukan jakin-
mina, arrisku sentsazio hura baino indartsuagoa
zen. Eta jakin nahi nuena zen, Katti eta biok, gau
hartan, eta bide samur hartan, nora heltzeko
gauza izango ginen.

Arazorik gabe aritu ginen. Baziren Baionako
etxean hainbat arropa, hainbat poltsa eta liburu,
baita butanozko estufa bat eta atxilotu zuten G.
haren igeltseritzako tresnak. Hala ere, bospasei



joan eta etorri aski izan genituen, hango gure
gauza gehienak, edo interesanteak iruditu zi-
tzaizkigunak, furgonetan sartzeko. Auzoren
batek somatu bazigun, lapurrak edo malaparte-
ko jendea ginela pentsatuko zuen baina, behinik
behin ez zen poliziarik azaldu.

Bidartera ere arazorik gabe iritsi ginen. Hara
bidean (orduan ohitura genuenez), inork jarrai-
tzen ote zigun, furgonetarekin maniobra pare
bat egin nuen, ederki ezagutzen nituen bide
mehar haietan itzuli batzuk... Ni karreteran zen-
tratuta nenbilela, normala denez, hitz gutxiago
egiten nuen. Katti berriz, umore onean zegoen.
Begi bistan zen abentura hark, gau ero samar
hark, eszitatu egiten zuela.

Furgoneta Bidarten deskargatu eta gero,
oraindik kostako errepidean ginela, Katti burua
kristalaren kontra jarrita, lo gelditu zen. Gogora-
tzen naiz Leonard Cohenen kaseta jarrita neuka-
la.

Ni orduan, Kattik erosoago lo egiteko, bere
jarlekua pittin bat etzan eta atzeko jarlekuan
neukan manta ttikia hari paratzeko gainean,
bide bazterreko aparkaleku txiki horietako ba-



tean gelditu nintzen. Jarlekua etzan, manta tti-
kiarekin tapatu... Eta orduan, haren aurpegi go-
rrixta, aurpegi polit hura ikusirik, eskuaz goxo-
goxo masaila laztandu nion. Eta Kattik: «Hmm»,
gaitzetsi zidan; eta nik eskua erretiratu eta:
«Ondo lo egin», esan nion.

Berehala berriz, furgoneta arrankatu gabe,
neure pentsamentuak: «Hmm» horrekin, zer
esan nahi izan dit? Uzteko ala... gehiago nahi
duela? Beroak nengoen. Leihatila jaitsi nuen, ka-
setaren bolumena apaldu eta begiak apur batez
itxi nituen.

Nire ondoan, maite nuen neska bat zegoen.
Hala ere bazirudien, nire nobiaren ahizpa zelako,
bera ukitzea debekatuta neukala. Baina han ze-
goen, erdi etzanik, aurpegia nire aldera itzulita...
Heldu ala utzi, ez nekien zer egin. Konprenitzen
nuen, helduz gero, nahi izanez gero nire beso ar-
tean, nire azpian hartu, indarra erabili beharko
nuela, momentu batean behinik behin. Eta ez
nekien, gero hartaz damutuko nintzenez. Begiak
ireki nituen, begiratu nion. Aurpegia inguratzen
zioten ile-xerlo beltzek deziditu ninduten. Neure
ezker eskuaz, lepoa heldu nion... «Manu», pro-



testa egin zuen, orain nabariago, Kattik, eta
beste aldera itzuli zen. Orduan mantapetik, gal-
tza bakeroez estalita, haren ipurdia azaldu zitzai-
dan... Begirada handik aldendu, furgoneta mar-
txan jarri nuen. Ez, konprenitu nuen: ez zen ko-
meni, gau hartan.

Ez dakit ze ordutan ailegatu ginen etxera.
Egunsentia izateko ere ez zuen asko faltako. Eta
nik gau hartan, nire ohean (esan dudan bezala
Isabelen gelan egiten nuen lo) amets egin nuen
Katti eta biok, gelan ohe-estalki bat tolesten ari
eta, biok lurrera erorita, nahas-mahas jolas egi-
ten genuela...

Goizean esnatu nintzenean, gauean urrun-
txoegi joan nintzela, konturatu nintzen. Ez nuen
damu egina, ez nintzen lotsa ere: zintzo jokatu
bainuen, eta hala ere... Kattiren erreakzioaren
beldur nintzen. Ez al zuen behintzat etxean ezer
esango...

Eguerdian, sukaldera joan nintzenerako, Katti
jaikita zegoen. Isilik gosaldu nuen. Gosaldu eta
gero, kanpoan eguzkia zela-ta, mangerarekin
dutxa bat hartzeko proposatu zidan.



Etxe pareko zelaian dutxatu ginen. Pozik ze-
goen Katti, eta ni ere pozik nengoen, bera hala
ikusita. Orain bagenuen... sekretu bat, biok.

Gau hura eta gero, ohiko martxan segitu ge-
nuen: Katti zer-edo-zer ikasten (lehenago ez dut
esan, Bordelen medizina ikasten eta uda amaie-
rarako bi azterketa prestatzen ari zela), ni berriz
irakurtzen (oso ongi gogoratzen naiz, Kattiren
etxean, lagun batek utzi zidan Chessman-en
«Celda 2455» irakurri nuela), edo mendira buel-
taren bat edo... Nahiz eta Katti eta bion artean
lokarri fuerte bat izan, bakoitzaren izakeragatik,
bata bestearengandik oso independiente izaten
segitu genuen.

Dena hain azkar gertatu zen: uda hartan
zehar. Batzutan iruditzen zait, urteetako harre-
mana izan genuela. Hain lagun izan ginen, hain-
beste ordu konpartitu genuen... Eta hala ere ezin
dut esan, Katti ongi ezagutzera iritsi nintzenik.
Egia esateko, ez dakit oso ongi zer sentitzen
zuen berak (ez geure harremanari buruz, ez bes-
tela ere). Bai, asko hitz egiten genuen; eta egia



da, hizketaldi haietan sentimentuz hustu egiten
ginela, gauzarik sinpleenez mintzatu arren elka-
rri genuen guztia ematen geniola: solasaldi sin-
ple haiekin berotzen, adiskidetzen ginen; baina,
bazuen berak halakoxe... misterioa; nik bane-
kien misterio hark, lotsa antzeko edo zena zela-
ko hark, ematen zuena baino xinpleagoa behar
zuela, baina hala ere ezin izan nuen erabat atxi-
ki... Noski, misterio hura bera zen Kattirekin,
sotil-sotil bada ere, saiatzen segitzeko kitzika-
tzen ninduena –eta bera da, oraindik ere, izan di-
tudan (hola deitzearren) neska-lagunetan, Katti
agian partikularrena izan zela sentiarazten dida-
na.

Hurrengo egunetan ez genuen ezer berezirik
egin. Bi-hiru egunetik behin Isabelek Grenobletik
deitzen zigun, eta amarekin eta gero nirekin
mintzatzen zen, eta elkarri kontu batzuk esaten
genizkion... Ez maitasun konturik, noski: ez Isa-
bel, ez neu, ginen gauza, telefonoz horrelakorik
aipatzeko... Dena den, dei bakan haiek eta gero
triste antxean edo (nola esan?) Isabelekin egon
nahian gelditzen banintzen ere, egia da gero be-
rehala, Kattik ezer galdetuta edo, ez dakit ba,



biok edozertaz hizketan hasita, berehala ahaztu
egiten zitzaidala...

Kattiren inguruan bizi nintzen-eta; geroz eta
gehiago, nire pozaren edo nire tristuraren neu-
rria, bera besterik ez zen... Bere liburuekin sukal-
dean aritzen zenez gero, ikasteaz nekatzen has-
ten zela antzematen banion: «Bordaxurira joan-
go gara?» galdetuko nion (Bordaxuri, hango
mendi kasko batean zegoen txabola bat zen).
Eta bazekien berak (uste dut, ia seguru nago),
zer gertatzen ari zen. Bazekien, maite egiten
nuela! Eta nik banekien (edo: batzutan, esperan-
tza neukan), gauzak ongi eginez gero, poliki
saiatuz gero (baina, oso poliki saiatu behar
nuen!) egun batean Katti nirea izan zitekeela...

Azken batean, uste dut biok berdintsu senti-
tzen genuela: biok nahi genuen... baina beldur
ginen; ez genuen nahi baina... nahi egiten ge-
nuen. Hura arras enamoratu izan balitzait...
Baina ez, uste dut kasu horretan nik ez nuela
berdin maite izango... Haatik, saiatu egin nin-
tzen! eta zenbait egunez (baina hau, noiz izan
zen? bai, uste dut Uztaritzekoa eta handik aste-
betera-edo) ez nion kasurik egin: nahi izan nuen



Katti mintzea, nahi izan nuen nirekin enamora-
tzea... Eta ez dut esango nire presio haien au-
rrean indiferentea izan zela baina... ez zen be-
launiko erori! Eta zer egin behar nuen? Olda-
rrean jokatu? Baina oldarrak Kattirekin (sukal-
dean eserita zegoela bere aldamenean, nahikoa
nabarmenki neure zakil gogorraz haren besoa
rozatzen nuela jarri nintzen hartan bezala, oso
serio jarri zen-eta) ez zeraman inora... ez baldin
banintzen oso poliki, oso kontuz aritzen... Gau-
zak zetozen bezala zetozela utzi beharra nuen;
eta guztiarekin, neure artean pentsatzen aritzen
nintzen, hurrengoan okasioa izanez gero... ez
nuela galtzen utziko.

Egun haietako detaile bat gogoratzen zait
oraintxe. Larunbata zen eta Katti, aita eta ama,
Baionan erosketak egitera irtetekoak ziren. Jaitsi
zituzten ba kanpoko eskailerak, autoa zegoen al-
dera, aita eta ama aurrean, eta Katti beraien
atzean. Eta nik, eskailera gainetik: «Katti!» hots
egin nion, ez oso fuerte, berak bakarrik aditzeko
moduan. Eta Katti itzuli egin zen niregana, eta
nik musu bat bidali nion eskuaz; apur bat nahas-



tuta baina (berak esango zukeen bezala) arras
laketsita gelditu zen: oso gustatu zitzaion.

Beste arratsalde batean, aita-semeak beti
bezala kanpoan, ama eta biok baratzean ari
ginen eta, halako batean, nire sorpresarako,
Katti (egun hartan, soineko motz urdin bat jantzi-
ta, gainera) aitzurra hartuta gugana zetorrela
ikusi nuen. «Utzi dituzu paperak!» egin zion
amak ongi-etorria, eta Kattik: «Akiturik nago!»
Nire ondoan jarri zen (haren usaina, oraindik adi-
tzen ari naiz!) eta ordu erditxo batean jardun ge-
nuen jorraketan hirurok –eta Katti, ez zen aitzur-
ketan batere errebesa...

Gero baina, etxe parean herriko neska eta
mutil bat (anai-arrebak zirenak) pasatu ziren eta
Katti aitzurra zeramala haiengana joan zen; eta
han egon ziren, mutila petrilean jarrita eta neska
biak zutik, solasean hirurak. Kattik bere soineko
urdina erakutsiz, dantzan bezala, buelta bat egin
zuen, gero pixka batean bere belauna mutilare-
naren kontra zuela egin zuen hizketa. Ni kasurik
ez egiten saiatu nintzen... Beharbada mutil hare-
kin, beharbada beste batekin enroilatuko zen,
baina nik ez nuen utzi behar horrek hunkitu nin-



tzan; bestalde uste nuen, gogorra banintzen
(baina aldi berean berak, zekien bezala, bazekie-
larik nire sentimentuaren berri), azkenean etorri
egingo zitzaidala. Zera ere pentsatu nuen, hain
zuzen ere nigatik ari zatekeela itxurakeriak egi-
ten mutil harekin; baina ez dut uste, Katti ez bai-
tzen gauza haietarako batere azpijokozalea, ez
zen batere moxorroa. Haien konbertsazioa en-
tzuten nuen arren, frantsesez ari ziren-eta, ezer
gutxi uler nezakeen. Bai ulertu nuen, ja despedi-
tzerakoan, mutilak beraiekin plazara joateko,
konbite egin ziola, eta Kattik: «Non... j’suis fati-
gué», esan ziola.

Ama ordurako sartu egin zen etxean. Joan
ziren ba, anai-arreba haiek plazara, eta nik pixka
batean, bakarrik gelditu zela ikusi ez banu beza-
la, aitzurketan segitu nuen. Tentetu nintzelarik,
Katti petril gainean, indioen moduan jarrita zego-
en, espresio distraitu batekin. Geroxeago ikusi
ninduen, eta: «Zer, zuk ere fini?» galdetu zidan.
«Bai! esan nion, eta aitzurra sorbaldara jasoz,
etxe aldera joateko imintzio txiki bat eginez:
Buelta bat egingo al dugu, bizikletan?» galdetu
nion. Aurpegian ikusi nion, proposamena gusto-



koa zeukala. «Zaude instant batean, esan zidan,
galtzak jantzita heldu naiz». Besteei plazara joa-
teko ezetz, nekatuta zegoela, esan, eta niri bizi-
kletan... Detaile horiek, aitortu behar dut, pozez
betetzen ninduten.

Bizikletan, kilometro batzuk egin genituen,
erreka ondoko ostatu bateraino. Han (egin ohi
genuen bezala) bi birra eskatu genituen eta go-
goan dut aurrena nik bere basotik edan nuela,
eta berak ere bai, beretik, eta gero biok neure
basotik edan genuela... Oso garbi zegoen (baina,
guk ez genuen ikusi nahi!) elkar maite genuela.
Edo agian, ez genekien konszientki, eta haatik,
biok oso lagun gutxi maite izan dugun indarrez
elkar maite genuen...

Ostatu hartan, oroitzen naiz galdetu niola:
«Philippe (uste dut hala zuela izena: lehen petri-
lean aritu zen hura), bera al zen, zure nobioa?»
Nik banekien, orduan (uda hartan, egun haietan)
Katti ez zela inorekin ibiltzen, baina urtean zehar
Isabelek inoiz esana zidan, Katti Ezpeletako
mutil batekin irten-edo egiten zuela; horregatik
galdetu nion. Eta, une hartan galdetzen ausartu



banintzen, jeloskor samar nintzelako eta, apur
bat zirikatzeagatik ere izan zen.

Katti pittin bat lotsatu zen, urdurixko irri egin
zidan eta gero hitz gutxi, baina bene-benetakoe-
tan, azaldu zidan: Ezetz, ez zela bera (ez zela
mutil hura, bere nobioa); beste bat zela, Ezpele-
takoa (konfirmatu zidan); baina hura ere (lasai
asko esan zidan) ez zitzaiola sobera gustatzen,
eta utzi egin zuela udaberrian. Eta orduan, ete-
nik gabe, xuxen-xuxen, berak niri: «Eta zuk,
maite duzu Isabel?» galdetu zidan.

Ixilik eta begira-begira gelditu nintzaion. Zer
esan behar nion? Ezin esango nion baietz, ez
nengoen-eta aspaldi hartan Isabelenganako
neure sentimentuez hain seguru esateko...
Haren tokia beste bat betetzen ari zela ere... ez
zen deklaratzeko momentua (agian haren ahiz-
pa, izan ez balitz...!) «Uste dut baietz», esan
nion. Iruditu zitzaidan zerbait (seguru aski,
«uste» hari buruz zerbait) galdetzeko gogoaz
gelditu zela; baina, erantzun harekintxe konfor-
matu zen.

Normalean, aise eta luzeago mintzatzen
ginen gure gusto eta gure preferentziez. Adibi-



dez Kattiri (Isabeli ez bezala) lasai asko galdetu-
ko nion: «Gustatzen al zaizu horko mutil hori?»
Eta berak: bai, edo ez, eta zergatik –«eta zuri?»
Bazen konfiantza bat, ba, oso jende gutxirekin
izaten dena. Alabaina, gezurra esango nuke
esango banu batak besteari bihotza zabaldu egi-
ten geniola. Ez: geure harremanaz (garrantzi-
tsuenaz) behin ere ez baikenion elkarri hitz erdi-
txorik esan. Ukitu ezin zitekeena zen hori. Hor
zegoen hain zuzen ere misterioa, hor zegoen
tabua, hautsi nahi izan, edo hausten ausartu ez
ginena. Hori, bestalde... esan beharrik ez zen,
biok oso ongi genekien-eta. Guztiarekin, azken
aste haietan kasualidadez, berriz ere Bidarteko
hartan bezala tokatu bagina, autoan edo, bion-
ala-biok, nik uste... Baldin eta... baina, ametsak
ziren! (eta hala dira, oraindik ere). Bera ez zen
jabetzen (edo bai? ah, betiko duda...!) baina su-
ale bat nintzen berarentzako, eta zer ez nion
emango horrelakoetan...! Zer ez nion egingo! In-
darrean hartu, ere! Bai, ongi esan dut: inda-
rrean! –horrek umekeriak alde batera utzi eta
behingoz nirea izan zedin balio behar bazuen...
Eta, horren ordez, hitzak besterik ez nituen.



«Mmm, esan nion behin, gaur astolarrosaren
aurpegia duzu» (gainera, amak aditu egin zidan,
nik ez nuen erreparatu eta ate atzean zegoen-
eta). Hitzak eta keinuak, begiradak, beti lehenbi-
ziko eguna izan balitz bezala... Adierazi ez, erdi-
esan ez, baina egin, egin izan banu, zer izango
zen...? Eta haatik, inpresioa nuen, lortuz gero ha-
rekin amodioa egitea, guztia bertan amaituko
zela. Neure aldetik behintzat bai, badakit geroko
konplikazioei ihes egingo niela. Eta bere aldetik
ere bai. Esan zidan, ez zuela inorekin enroilatze-
ko «xederik» (are gehiago: beti bakarrik biziko
zela, esan zidan; igual haur batekin, esan zidan,
eta bakarrik). Eta guztia amaitzea ere (eta, har-
tara ezkero, nola amaitu gainera! trajedia bat
izango zen-eta!) ez genuen, nik uste, nahi. Anbi-
guitate hura interesatzen zitzaigun.

Erreka ondoko solasaldia eta gero, Katti dife-
rente ikusi nuen. Libreago bezala mugitzen zen,
eta kariñoz begiratzen zidan. Ez dakit beste inor
konturatzen zen, baina izugarria zen. Noski beti
bezala, suabe-suabe elkar ebitatzen genuen,
alabaina, bere egun haietako detaile, bere ukitu
minimo haiekin, alegratu egiten zidan bizitza.



Eta momentua (agian inoiz helduko ez zen mo-
mentua, bagenekien hori) atzeratzen ahalegin-
tzen ginen...

Astebete falta nuen joateko, goiz batean, etxe-
ko terrazan biok suertatu ginela. Goizean ko-
mentatu nion Kattiri, nola hurrengo astean (se-
guru aski) Parisera joan beharko nuen, eta berak
(lehenago esan zidan bezala) Bordelera joan
behar bazuen, ba, banuela nik eramatea, eta Ka-
ttik esan zidan (askotan, esaldi laburretan, egi-
ten zuen bezala, nire euskara imitatuz): «Ah bai,
oso ondo...» Eta irribarre egin zidan, eta gero be-
giak itxi zituen, eta hala gelditu zen, ahoz behe-
ra, begiak itxita, hartu zuen liburua zabaldu
gabe, gozo-gozo eguzkitan, atsegin aurpegiare-
kin. Ni haren ondoan, zigarrilo bat erretzen ari
nintzen eta, Kattik begiak itxi zituela aprobetxa-
tuz, haren gorputzari begira gelditu nintzen.
Hanka hutsik zegoen eta, galtza motz beltzak,
jertse orobat beltz, fin, bere faboritoa zuen hura
jantzita zegoen.



Halako batean, gogora etorri zitzaidan beza-
la esan nion: «Masaje bat emango dizut». Afir-
mazio bat zen, galdera izan balitz baino errefu-
satzen zailagoa noski. Eta Kattik: «Hm», onartu
zidan. Hurbildu egin nintzaion eta, jertsea bizka-
rraren erdiraino jasota (sujetadorerik ez zuen),
isil-isilik gerri aldean hasi nintzaion. Eta geroxea-
go, eta goitixeago, handik minutu gutxira jertsea
erantz niezaion lagundu zidan.

Iñarrosi egiten naiz, begietara malkoak etor-
tzen zaizkit momentu hura gogoratzean. Hain
ederra zegoen...! Bizkar luze, txuri, leun-leun
hura, eta lepo gainean ile-xerlo beltx haiek, eta
ertireki zitzaion ahoan irribarre-gisa hura...

Eta nire eskuak, poliki-poliki, haren leporaino
heldu ziren, eta han aritu ziren, eta handik berriz
ere behera, gerri aldera jaitsi ziren, eta han nin-
tzelarik... Aurpegira begiratu nion eta, segitzeko
esaten ari zitzaidala iruditu zitzaidan. Neuk ere
begiak itxi nituen. Zakila gogor-gogor eginda
neukan. Eskuak ipurdi gainean paratu nizkion.
Kattik daldar egin zuen...



Baionako lagunek abisatu zidatenez, pentsatu-
ta genuen baino bizpahiru egun lehenago joan
beharra neukan Parisera. Beraz ezin eraman
izan nuen Katti Bordelera. Pena handia eman
zidan. Eta berari ere bai, aurpegian ikusi nionez.

Alde egin nuenean, ama eta Martzel ere bazi-
ren gurekin eta, ez nintzen Katti besarkatzen au-
sartu. Esan nion: «Handik itzulian Bordelera bisi-
tan joango natzaizu» –gustatu zitzaiona, begira-
daz adierazi zidana. Gero ni furgonetan eta, te-
rrazatik begira-begira gelditu zitzaidan, azken
musu baten zain balego bezala...

Beste zenbait hilabetez segitu nuen Isabele-
kin. Katti berriz, ez dut beste sekulan ikusi.



Kaxparren anaia
Hamaika aldiz esan arren arboletik jaisteko,
Samuelek ez zuen jaramonik egin. Txano modu-
ko bat fabrikatzen aritu zen, azkeneko minutue-
tan, gaztainaren ostoez. Gero berriz, ostoen ar-
tetik, leihoaz barrura begiratu eta Kaxparrek,
mehatxatu bezala, telefonoa hartu zuela ikusi
zuenean, hotzikara bat somatu zuen. Ez zuen
uste anaia benetan ari zenik. Areago, egunean
zehar harekin lortu zuen intimidadea eta gero.

Goizean, jaiki eta, aldo-maldoka, koadrupedo
bat gisa sartu zen anaiaren gelara. Lurrean, koji-
nen artean nolabait akomodatuz, zapatila bat ai-
rera bota zuen, hortzekin behatz potoloa marras-
katzen aritu zen.

Sortu zuen zarrapastak erdi-esnatu zuen Kax-
par.

– Zer ordu da? galdetu zion, ohetik, begiak
itxita.

Kanpoan argi zegoen, baina ez zekien, Sa-
muelek, inoiz ez zuen ordurik jakiten, orduan
Kaxparrek, haserre:



– Ze ari haiz ba!
Ez zuen ulertzen, Samuel ordua jakin gabe

nola jaiki, nola bere gelan sartu, nola kojinen ar-
tean erdi-larrutsik behatzak marraskatzen ari zi-
tekeen.

Eta bazuen, Kaxparrek, eskuturrean errelo-
jua, hala ere begiak itxita zeuzkanez:

– Esaidak ba ordua! –bazen-eta, mesano-
txean, despertadore bat, liburu batek erdi-tapa-
tuta.

– Hamaikak, esan zuen Samuelek –eta libu-
rua hartu, eta urdurixko, errelojuaren ondoan
zutik paratzen ahalegindu zen.

– Bale, bale, esan zuen Kaxparrek.
Begiak ireki zituen, maitasunez begiratu,

maitasunez mintzatu zitzaion:
– Batzutan zakarra nauk ezta?
– Batez ere, esnatu berritan, lagundu zion Sa-

muelek; eta une hartan anaia hain beragandik
hurbil, hain kariñoz beterik ikusi zuen, beragana
hurbildu, besarkatu egin baitzuen. Instant bat
geroxeago anaiaren belarritakoarekin jolasean
ari zen. Kaxparrek irribarre egin zuen.

– Luziri ez esan, esan zuen.



– Zer ba? galdetu zuen Samuelek.
– Anitak eman zidaan.
– Anitak? esan zuen Samuelek.
– Bai, esan zuen Kaxparrek. Luziri Parisen

erosi nuela esan nioan-eta.
Beraz Anita gustatu egin zitzaion anaiari

oraindik. Ez, pentsatu zuen, berak ez zion deus
esango Luziri.

Jaiki eta gero biak pixka batean zutik, ispilua-
ren aurrean egondu ziren.

– Aber, esan zuen Samuelek, aber oraindik ni
baino altuagoa haizen.

Aurrena Kaxparrek ez zuen nahi, gero hanka-
puntetan jarri zen, eta Samuelek ere bai, gero
biek orpoak lurrean ipini zituzten, eta bai, kon-
probatu zuen Samuelek, bazeramakion Kaxpa-
rrek alde pixka bat oraindik. Samuel aski meha-
rra zegoen. Kaxpar berriz, zeinen estua zen, pe-
txuz...! Noski erretzeak birikak koxkortu egin ziz-
kion.

Kaxpar dutxatzen ari zelarik, Samuel haren
gelan, ispiluaren aurrean, lurrean jarrita segitu
zuen. Lepoa luzatuz, keinu eta imintzio batzuk



egin zituen. Zenbait puzker bota zituen, tarte
labur erregularrez.

Bere filosofiaren kontra bazihoan ere («zerta-
rako dutxatu orain, gero jardinean atzera zikin-
duko bainaiz?»), Kaxpar dutxan sartu zelako
sartu zen ondotik bera ere.

Komunetik irten zenerako, Kaxpar ja irten
egin zen. Eguerdiro joaten zen tabernara lagune-
kin, Parisetik heldu zenetik.

Bera, zanahoria bat, baso bat esne eta gaile-
ta batzurekin gosaldu eta gero, salan, leihoaren
ondoan jarrita, bezperan urratu zuen paper-oiha-
la zinta-kolarekin konpontzen ahalegindu zen.

Errixta egin baitzioten gurasoek, gauean,
hura zela-ta.

– Falta, zer falta den, ez naiz oraintxe kontu-
ratzen, esan zion amak (hartara, zerbait falta
zela behintzat, adieraziz), baina pintura hori
urraturik, hori-hori... nola gogoratu zaizu!

Egin zuen-eta, Samuelek bere gelan, jardine-
tik ekarri zituen zenbait egur luze iltzez josita, al-
kandorak-eta zintzilikatzeko egitura bat oso bi-
txia, injeniosoa bezain erorkorra, eta huraxe es-



taltzeko erabili zuen oihala, zeukan balioa imaji-
natu gabe.

– Gaizki egina, badakit, esan zien gurasoei,
baina gaztea naiz eta, ezin al liteke barkatu?

Ez zen baina, hori dena izan.
– Hor portzelanazko maskara hori, esan zion

amak, nork ekarri du? –bera (ama; baina aita,
bertan zena, ere) ez zela gogoratzen. Norbaitek
ekarri eta ipini zuela han, sujeritzen ari zen.

– Igual lapur bat sartuko zen, esan zuen Sa-
muelek, bera ipintzera.

Amak ez zuen broma ulertu, haserre-antzean
alde egin zuen goreneko pisurantz. Aitak, zer
esan ez zekiela, mukizapia erabili zuen, gero, ba-
ratx-baratx, amari jarraitu zion.

Goizean beraz, urratu zuen balio handiko
oihal hura kontuz-kontuz zinta-kolarekin konpon-
tzen ari zela, leihotik sartu zen eskarabajo batek
distraitu zuen.

Ttiki-pottokoa zen, kolore marroi ilunekoa.
Bere bularraren kontra jo, eta zango gainera ero-
riz, ileen artean trabaturik gelditu zen. Eskuan
hartu zuelarik, eskarabajoa hatzez hatz ibili zi-



tzaion, bere adarttoekin azal eta azkazalen tole-
sak esploratuz.

Bazirudien (kolpearen ondorioz, seguraski)
hegala pittin bat okertu, matxuratu egin zitzaio-
la, ezin zuela hegan egin. Samuelek, oihala alde
batera utziz, balkoira eraman zuen, lur idorrez
beteta zegoen tiesto batean paratu zuen.

Arboletik begi-bistan zuen tiesto hartan zego-
keen oraindik aberexka. Goizean, atzeko hanke-
kin atzaparka eginez, lur idorrean xilo bat egin
zuen-eta. Samuelek haren inguruan ur xorta bat
ixuri eta gero, zenbait lore-osto, harrapatu zuen
moskito bat eskaini zizkion, baina eskarabajoak
ez zuen ezeretik probatu nahi izan.

Hartan ari zela entzun zuen kanpoko ateko
txirrina.

«Hemen dira!» pentsatu zuen.
Osaba-izebak, eta lehengusu-lehengusinak

ziren, Mundakan oporrak pasatzen ari-ta beraie-
kin bazkaldu behar zutenak.

Osaba Tomas, aitaren anaia gaztea, atea za-
baldu zien amaren atzetik zuzenean goiko pisu-
ra, aitagana joan zena.



Izeba Marga, ile errubioa, aurpegi luxea, lo-
reekiko soineko polit bat jantzita heldu zena.

Aitor, mutiko bizia, ahoaz txistu egiten oso
ondo zekiena.

Eta Nerea, txikia, argal-argala eta usain
gozoa zuena.

Amak bertan zela esanda, izebak-eta bere
gelan atxeman zuten, armario barrenean galtza
batzuk bilatzen ari zela. Banan bana sartu ziren
hirurak armarioan, Samueli bina musu ematea-
rren. Berehala antzeman zion berak, Nereak ze-
karren paketean pastelak zeudela.

Izeba Margak burua laztandu zion, esan ziz-
kion hitz goxo batzuk. Gero, bera ere gorantza
zihoala, Samuel eta haurrak jardinera atera
ziren.

Miriapodo bat eta armiarma baten arteko bu-
rruka-saioa ikusi eta gero, Samuelek txepetxak
larretan egin zuen kabia erakutsi zien.

Gero luzeera-saltoan aritu ziren. Aitorrek
salto handiak egiten zituen, baina Samuelek
hankak junto zituela zelako saltoa egiten zuen
ikusi zuenean, esklamatu zuen:



– Samuelek hankak junto dituela gainditu du
marka!

Anai-arrebak begira zituela, Samuelek beste
bizpahiru salto egin zituen, aldi bakoitzean per-
formanzea mejoratuz, harrigarriro, nabarmenki.

Halako batean amak, bazkaltzera joateko,
hots egin zien. Arrapaladan igo ziren sukalderai-
no hirurak.

Osaba Tomas agurtu eta gero (bel-beltxa ze-
goen, motx-motx ebakita ilea), eta bazkal aurre-
ko uxualeko komentarioak eginda, mahaiaren in-
guruan eseri ziren.

Kaxpar juxtu-juxtu ailegatu zen hasteko teno-
rean. Sobra’re komeni baino baxoerdi pare bat
gehiago edanda zegoen; hala ere oso umore
onean, eta jakin zuen nola-hala konportatzen
(Samuel, amaren jenioa ezagutuz, lasaitu
zuena).

Bestalde (ohartu zen Samuel, eta anaiarekin
lotzen zuen beste detaile bat zen) Kaxparrek eta
biek bakarrik zerabilzkiten galtza luzeak: guraso-
ak, eta osaba Tomas ere, galtza motzez, udatia-
rrago zebiltzan-eta. Jakina, anaia tradizioagatik
zebilen halan, Samuel plutot arrazoi estetikoez.



Nahiko ondo bazkaldu zuten: entsalada mix-
toa (hotxamarra, igual, komentatu zuen Kaxpa-
rrek), eta barbarinak erreta (usainez, kolorez eta
ukitzez Samuelek gehien maite zuen arraina).

Samuel, Aitor eta Nerea mahaipean hanka-jo-
lasean ari ziren bitartean (jolas bat zeina, Aito-
rrek bere arrebari mina emandakoan bukatu bai-
tzen), osaba-izebak Bilbon atzeman zuten giroaz
aritu ziren: klima-giroaz, aurrena (betiko kejak,
betiko marmarrak), kale-giroaz ondoren. Gazte
batzuk ikusi omen zituzten, Alde Zaharrean, ba-
rrikada bat erretzen. Amak esan zuen:

– Bai, aspaldion ixtilu asko dago.
– Dena den, esan zuen izeba Margak, ez dakit

zer gura duten. Reboluzioa? Ez dirudi posible
garai honetan.

Reboluzioa: era misteriotsuan Samuel eraka-
rri, eta aldi berean izutzen zuen hitza. Berak
esan zuen:

– Reboluzioa datorrenean, guztiok hilko gara.
Besteek barre egin zuten. «Ez da hainbeste-

rako izango», komentatu zuen aitak. Kaxparrek
esan zuen:

– Guztiok hil arren, merezi du ba.



Bere ideiei franko atxikia zen anaia.
Samuelek berriz, ez zekien, reboluzioaren

alde zegoenetz. Sorbaldak kixkurtu zituen: me-
rezi ote zuen? –hori ez zen bere jakinekoa.

Osaba Tomasek bestetaratu zuen hizketa.
– Segitzen al duk, galdetu zion Kaxparri, le-

hengo neska harekin?
– Luzirekin, esan zuen Kaxparrek, bai-bai: ha-

rekintxe nago.
Samuelek irribarre egin zuen. Berak bakarrik

zekikeen Anitak eman ziola Kaxparri zeraman
belarritakoa. Anaiari konplizidade-zinu bat egin
nahi izan zion, baina honek ez zuen ikusi.

– Etxea erosi dute Getxon, esan zuen amak.
– Ez esan! esklamatu zuen izeba Margak.
– Bai, esan zuen amak, orain sukaldean, obra

batzuk egin behar dituzte...
– Ama: sukaldean ez dugu obrarik egingo,

esan zuen Kaxparrek.
Horretaz eginda zeuden ama-semeak ezta-

baida pixka bat, lehengo egunetan.
– Bueno! esan zuen amak, eta Kaxparrek

besteen aurrean hain erabat hitz egin zuelako



malerus sentitu zen, eta parean zuen Samueli
esan zion:

– Zuk ikusi duzu etxea...
Baina Samuelek ez zuen inoren alde posizio-

natu nahi izan. Detaile haiek... horrexegatik ha-
rritu eta gaizki sentitu zen, arboleko urkilatik
Kaxparrek telefonoa hartu zuela ikusi zuenean!

Gero txanpaña eta pastelak atera zituzten.
Samuel jan eta jan aritu zen, besteen platereta-
tik ere pastel bat edo beste lapurtuz.

– Jan, jan, esan zion izeba Margak, hola gus-
toa ematen du.

Bere sabelak, horrelakoetan, ez zeukan hala-
ko muga gisako samarrik.

Bazkal ostean, helduak salara pasatu zirela,
Samuel terrazan, Aitor eta Nerearekin jolasten
egon zen. Koadroekiko tablero batean, pieza ez-
berdinak zeuden eta, eskuan hartutakoa beste
baten alboan ipini behar zen, harekiko erlazio lo-
jiko bat aipatuz.

Samuelek, tableroan zegoen pieza lodi baten
alboan, «3» forma zuena ipiniz, «ipurdi lodi bat»
esan zuenean, Nereak «matxista», deitu zion.

Samuel apur bat aztoratu zen, eta gero:



– Matxista, eh? esan zuen, eta lehengusinari
kamiseta jasota, tripan purrut egiten saiatu zi-
tzaion, neskatilaren barre-algaren artean.

Gero txakur mozorro bat jantzi zuen, eta ka-
lean zebilen katu bati begira txakur-arnas imin-
tzioak egiten jardun zuen, Aitor eta Nerearen
atseginerako noski.

Lehengusu-lehengusinak loratokira jaitsi-ta,
bera salan gelditu zen. Inork ikusi gabe osabak
mahai gainean utzi zuen kajatik puro bat hartu
eta poltsikora jaso zuen. Besteak telebistara be-
gira zeuden.

Eman behar zuten «Dos contra la ley» filmea-
ri buruz hizketan ari ziren eta, Samuelek asmatu
egin zuen, hartaz hitz zuzen batzuk esaten: ikusi
egin baitzuen, aspaldi, filme hura, eta bere iritzia
(aldeko iritzia, bestalde oso laburra) interes mo-
mentaneoaz aditu zuten.

Baina iragarritako orduan, ez zen ETB-2n fil-
merik hasi. Pantailan, Albaceteko paisaje idorrak
ageri ziren. Amak mandoa zeukan Kaxparri TVE-
1 jartzeko, eskatu zion. Baina kate hartako tele-
saila ere oso txarra, pairaezina zen. Kate guztie-
tan begiratu, inon ez zen ezer, ikusi zitekeenik.



Halako batean: «Hasi egin da pelikula», esan
zuen Kaxparrek.

Ezagun zitzaizkion, bai, Samueli, filmeko le-
henbiziko eszena haiek: bakeroak haitz-ebakie-
tan binaka altxaturik, segada baterako pronto,
gero aktore batek dudarik gabe protagonista
izango zen, eta agian zintari saltsa pixka bat
ekarriko zion neskaren kulero-konbinazio arrosa
zetazkoa erakutsi zuen, zenbait bakero-esamesa
eraginez...

Besteak berriz, laster aspertu, hasi ziren baz-
ter-solasak egiten. Kaxparrek bere buruari baso-
kada bat wiski zerbitu zion, eta amak, ahal izan
zuen doinurik ajolagabeenaz:

– Orain hori, edan behar al duk? galdetu zion
–Kaxparrek erremuska eginez erantzun zuena.

Aita bere aldetik, leihoaren aurrean arnas-
ariketak egiten ari zen (maiztasunez hala egite-
ko esan zion-eta medikuak arestian).

Anartean osaba Tomasek argazki-makina
bere zorrotik atera zuen.

– Ea, jarri terrazan, eskatu zien.
Telebista itzalita, hara zihoazela, amak pin-

tzeltxo batekin bere buruari makilaje pixka bat



ezarri zion. Aitak berriz, gorri-gorriak zeuzkan
masailak.

– Sagar bat ematen duzu, esan zion Samue-
lek.

Orduan aitaren lokian, ileetara zihoala, xo-
morro ttiki luxe bat ikusi zuen. Ile artean sar
zedin baino azkarrago harrapatu nahi izan zuen,
eta ihesi zihoanez atzazalarekin akabatu zuen,
aitari mina emanez lokian zeukan grano batean.
Aitak «otx!» egin zuen, lokian odol ttantta bat
agertu zitzaion.

– Kontuz odolarekin, esan zuen amak –aitak
odol-isuri errazak izaten zituen-eta.

– Barkatu, barkatu –Samuel oso damututa ze-
goen; baina, xomorro hari ile artean sartzen
uztea ere...

Inzidente hori izan zela-ta (osaba Tomasek
terrazan nor bere tokian ipini, bere argi-kalkulo-
ak egiten ari zela) hasi ziren aitaren bihotz-gai-
sotasunaz hizketan.

– Maiatzean izan zuen beste atake bat, esan
zuen amak.

Ondo gogoan zeukan, ba, Samuelek. Sukal-
dean izan zen, etxean aitaz gain ama eta biak



beste inor ez zela. Lurrean zurrunduta gelditu
zen aita, aurpegia luze eta zurbil. Amak bereha-
la hospitalera deitu zuen, bila etorri zitezen.

Bien artean eraman zuten oheraino, enbor
bat bezala. Deskuidatuz gero erori egiten zen,
hala erori zitzaien pasiloan, buruan kaskateko
bat hartuz; orduan mugitu zuen hanka, laster
burua ere bai alde batera. «Bizirik dago», esan
zuen amak.

Hospitaleko mutilek indizio bat paratu zioten,
aita geroxeago itzuli zen bere onera. Samuelek
besarkatu zuelarik, aitak «Samuel», esan zuen
hiru aldiz, bizitzan zehar esan ez zion zerbait
esatekorik baleuka bezala.

Terrazan, hasia zen osaba Tomas banan
bana, binaka, konjunto argazkiak ateratzen; bat-
batean Samuel gaizki sentitu zen; zorabiatzen
ari zela somatu zuen.

Amak bere kontakizuna jarraitu zuen:
– Samuelek besarkatu zuenean, Ignazio be-

rriro lurrerantz irristatu zitzaigun...
Bazihoala-bazihoala:
– Samuel! aditu zuen esaten zuela izeba Mar-

gak.



Sofan zela esnatu zen. Guztiak inguruan,
Kaxpar egunkari ximur batekin haizea ematen
ari zitzaion. Gero, hobeto zegoela, gizonak terra-
zara itzuli ziren, osasuna zela-ta solasean.

Izeba Marga bere hanken alboan, ama ondo-
ko sila batean jarrita gelditu ziren.

– Nik esaten dudana, esaten ari zen ama: era
batera edo bestera hil egin behar dugu: bat ne-
garrez hilko da, beste bat kaka eginda, beste bat
hanka-besoak moztuta... Nik eskatzen dudan ba-
karra, autonomia zerebrala da.

– Horixe, esan zuen izeba Margak.
Samuel begiak itxita, bere burua amak esa-

ten zuen bezala zango-moztuta, edo gogo-auto-
nomiarik gabe imajinatzen ahalegindu zen.

– Semeei esana diet, segitu zuen amak, ni hil-
tzen naizenean nire errautsak non lurperatu
behar dituzten: hesiaren ondoan; eta gero, ber-
tan, arbol bat aldatu...

– Oraintxe badaukazu aldatzea, esan zuen
Samuelek, begiak ireki gabe, saminduxe, ez bai-
tzituen amaren errautsak prezisamente hantxe
(hain aurre-aurrean, hain beti-presente beharba-
da) lurperatzerik nahi.



– Ez, esan zuen amak, oraintxe ez, legeak ga-
lerazi egiten du.

– Legeak? esan zuen Samuelek, begiak za-
balduta, halakoxe ironiaz.

– Bai, esan zuen amak: hesiaren ondoan ez
dute-ta uzten.

– Eta pinua? esan zuen Samuelek. Hesiaren
ondoan dago ba! Ondo altua da pinua!

Eta gainera (pentsatu zuen, baina ez zen esa-
tera iritsi): Nork etorri behar zuen ikustera! Eta
nola ikusi, ezpel mardulaz bestaldetik! Eta nola
jakin behar zuten...! Eta, batez ere (eta hauxe
bai, esan egin zuen):

– Orain galerazia bada, gero ere hala izango
da...

– Bueno, orain ez gara detaileetan hasiko...
eten egin zuen amak.

Samuelek atzera begiak itxi zituen. Lo egin
nahi zuen. Baina, hantxe segitzen zuten amak
eta izebak. Protesta gisa, galtzerdi bat erantzi
zuen, ea ulertzez edo aditzez (usaintzez) ohartu,
eta bazihoazen beste norabait. Ordea, ama ere
hasi zen, sandalia askatuta, bere orpoa fereka-
tzen, Samuelen keinua minimizatu egiten zuena.



– Ze pena, esan zuen izeba Margak.
– Pena? esan zuen amak.
– Bai, pena, esan zuen izebak.
– Izeba! Izeba! aditu zuten orduan behetik Ai-

torren ahotsa.
– Ze pasatzen da? esan zuen amak, bere sila-

tik jaikita.
– Baloia Aranbarriren etxean erori zaie, esan

zion terrazatik Kaxparrek.
– Banoa...
Amak bakarrik utzi zituenean, izeba Margak

ezer esateke, goxo-goxo laztandu zion Samueli
burua. Esku latxamarra zuen, baina atsegin-
atsegina zen. Begiak zabalduta, izebari begieta-
ra begiratu zion.

– Nahi duzu etzan? esan zion Samuelek.
– Etzan? irribarre egin zion, sorprendituta,

izebak.
Samuelek ez zuen nobiarik; harritu egiten

zuten Kaxpar eta Luziren arteko hartu-emanek,
izaten zituzten gorabeherek. Bera... edonorekin
etzango litzateke; baita izeba Margarekin ere.

– Maitea... esan zion izebak, orain masaila
laztanduz.



Agian gustatu egin zaio ideia, pentsatu zuen
Samuelek, eta ez da atrebitzen, besteak hor di-
relako.

Emeki-emeki, lo gelditzen ari zen itxura egin
zuen. Izebak eztitu egin zituen bere laztanak, Sa-
muel erabat lo zegoela uste izan zuen arte. Or-
duan altxa eta besteengana, terrazara joan zen.

...Geroxeago, erreposki, Samuel jaiki eta, bal-
koira aterata, urrunkara zegoen adar bihurri
baina sendo irudiko batera salto handi bat egin
zuen. Une batez txintxilik, erori beharrean egon
zen, baina helduka-malduka, katamarroka lortu
zuen adarraren hastapenera, enborreraino iris-
tea. Beste pixka bat goraka trepatuz, arbolaren
urkila batean jarri zen.

Oso apal heldu zitzaizkion terrazako ele-ho-
tsak, ozenxeago loratokitik Aitor eta Nerearen
zalapartak. Haize xuriak logaletu zuen.

Aitorrek esnatu zuen, arbolaren azpitik, bera-
gana heltzeko alferrikako ahaleginak egiten ari
zela. Samuelek gaztain-morkots berdekara bat
bota zion.

– Samuel! protesta egin zuen Aitorrek, nola
igo zara?



Eta berehala, Nerearen ahotsa:
– Ama, ama, Samuel gaztainondoan dago!
Laster zituen gurasoak, osaba-izebak, anaia

ere begira, etxeko balkoitik.
– Samuel! esan zion amak, zer egiten duzu

hor?
Samuelek Aitor eta Nerea hartzen saiatzen

ziren morkotsak jaurtikitzen segitu zuen.
– Nola igo ote da? galdetu zuen osaba Toma-

sek.
– Samuel? Makala da ba! esan zuen Kaxpa-

rrek, Samuel harrotu zuen mirespenezko doi-
nuaz.

– Ez al da hortik eroriko behintzat, esan zuen
izeba Margak.

– Benga, jaitsi hortik! esan zion amak.
Samuel zutitu zen, aurrena bi eskuez, gero

zango batez adar batetik zintzilikatu, gero bere
urkilara itzuli zen.

– Samuel! Bota morkots gehiago! eskatu zion
behetik Aitorrek.

– Adar honetatik joango zen, esan zuen aitak.
Ez al da hala, Samuel?

– Burua hautsi ez duenean...!



– Samuel: zergatik ez duzu ezer esaten?
Samuel alkandoran zeukan puroarekin gogo-

ratu zen. Usaindu egin zuen, atsegin-kilimusiak
egin, galtzetako poltsikoan zeraman txiskeroaz
piztu zuen.

– Zer ari da ordea?
– Zigarroa piztu du.
– Zureetakoa da...
– Samuel! Zer ari zara!
Samuelek kea irentsi, belarrietatik botatzen

ahalegindu zen, ondorioz eztul-eraso bat nozitu
zuen. Zoritxarreko aurpegiaz begiratu zuen
puroa, lorategira bota zuen.

– Txoro-aldi bat, horixe.
– Lasai, esan zuen Kaxparrek, aspertuko da.
– Bestela, aber zer egiten dugun.
– Beti izan da mutiko jolastia, esan zuen

amak.
– Baina, baina... esan zuen aitak, ez du senti-

durik egiten ari denak.
– Zer jaten ari da?
Tabakoaren sabore txarra kentzearren, enbo-

rrean gora zihoazen iñurri batzuk sartu zituen
Samuelek ahoan.



Pasatu zen nahikoa denbora. Aitor eta Nerea
salara igo ziren, Kaxpar eta osaba Tomas berriz,
lorategitik saiatu ziren, eskailera luze batez, be-
ragana iristen –baina ezin izan ziren, lehenbiziko
adar loditik gora igo.

– Azkenean laguntza eskatu beharko dugu,
esan zuen amak.

– Samuel! Jaitsi!
– Samuel! Samuel! hots egin zion Nereak.
– Deitu egin beharko dugu azkenean nora-

bait, esan zuen aitak.
Samuel bere urkilan ondo asko zegoen. Eguz-

kia mendi-gibelean sartu zelarik, teilatupetik
irten zen xaguxahar txiki bat, teilen artean ipur-
ñauska ikusi zuen. Gorago, zeruan, laino artean,
ilargi bete-beteak abio izugarria zeraman.

Bista apaldu zuenean ikusi zuen Kaxpar, tele-
fonoa hartu, zenbaki bat markatzen ari zela.

Orduan dardar egin zuen eta, esku-zangoez
enborrari helduz, lurrerantz jaisten hasi zen.
Anaia zoologikora deitzen ari zitekeen ideiak,
ikaratu egiten zuen.



Ez beste guztiak
Trenetik jaitsi eta, kaian inor ez zela, ilunbis-
tan, bide jakinik gabe, herri aldera zihoala, ba-
ratz batzuk inguratzen zituen itxitura prekarioa-
ren gainean salto egindakoan, bekoz beko ema-
kume sendo batekin egin zuen topo Josephek.

– Larralde taberna, mesedez? galdetu zion.
Emakumeak fijo begiratu zion. Zein zen (ziru-

dien, esan nahi zuela) bere baratza zapaltzen ari
zela Larraldez galdegiten zuen forastero hura?
Bestalde, bere nagusitasuna erakusteko okasio
bat atzemanik, zenbait instantez mutilaren zapa-
ta hautseztatuei begira egon zen. Baiki, zikin sa-
marra zegoen. Mozkortuxe ere bai, emakumeak
duda gabe antzemango ziona. Hala ere, ez eran-
tzuteko arrazoiak ote ziren haiek?

– Behera? galdetu zuen Josephek, besoa al-
txaturik, arrankura punta batekin herri aldera
seinalatuz; eta: Agian ez da ja esistituko Larral-
de, pentsatu zuen.

Emakumeak azkenik: «Behera, bai: Santa
Krutzen atzean duzu», esan zion, hatzarekin eli-



zatxo bat seinalatuz, eta Josephek, milesker esa-
nik, dorpeki, emakumeak adierazitako direkzio-
an, maldan behera segitu zuen.

Kale zabal batera heldu zen, ibaia zeharka-
tzen zuen zubirantz abiatu. Hantxe, sasiak inba-
ditu zuen fabrika zahar baten kontra, kotxe
baten eskeletoa ikusi zuen.

Amak irakur zitzan utzi zizkion gutunetan,
bere aitak aipatzen zuen Larralde taberna: ber-
tan lagunekin bildu, ardo batzuk edan, bertan
ematen zituela-ta zenbait ordu egunero.

Inor ez zen plazatxo bat pasa-ta, elizatxo-gi-
belean, etxe-bloke handi baten pean atzeman
zuen Josephek Larralde.

Kanpoan, zurezko aulki luze batean jarrita,
baziren lagun batzuk, zerbezak edanez, anima-
tuki solasean. Barruan berriz, jende dexente ze-
goen. Ostirala da-ta, pentsatu zuen Josephek,
bere gibelean atea zerratuz. Bizpahiru zahar, ba-
rrako zoko batean, haietako bat tabernariari bro-
mak eginez, gero zenbait gizaseme saldo, zutik,
eta mahaietan ere, neska-mutilak, bokadiloak
jan, zerbezak edanez.



Joseph, taldeen artean bide bat eginez, ta-
bernaren fondoraino heldu, libre zegoen barra-
aulki bakarrean jarri zen.

Ez-ezaguna zela-ta (iruditu zitzaion Josephi),
arreta bereziz etorri zitzaion tabernaria bereha-
la, zer nahi zuen galdeginez. «Beltza», eskatu
zuen Josephek, eta berriz esan behar izan zuen,
tabernariak ez ziolako ondo aditu.

Bere ondoan tipo bat esku biez barra jotzen
ari zen, apal entzuten zen taberna-musikaren
hotsean. Musika estrainoa zen, menturaz zen-
bait tresna primitiboz egina. Eta hala ere, doinu
abangoardistak ziren, erritmo gozoak. Josephek
barra gainean zegoen kaseta-kaja hartu zuen,
entzuten ari zirena hura zitekeela suposatuz.
Apenas hartzea egin zuen, eta:

– Hop Frog, informatu zion aldameneko tipo-
ak: mutil aurpegi-luzea, astebetean-edo egin ga-
beko bixarraz. Eta, bista kajara bildu zuelarik,
ohartu zen mutila disimuloz begira gelditu zi-
tzaiola; segitu zuen hala ere, ezker eskuaz barra
erritmikoki jotzen.

Josephek, haren arreta somatuz, zigarrilo bat
eskaini zion.



– Ez, eskerrik asko, esan zuen mutilak, alkan-
dorako poltsikotik beste pakete bat atereaz: ho-
netatik nahiago dut. Eta gero, Josephek sua
ematen ziolarik: Ostia, esan zuen mutilak, baten
baten antza hartzen dizut eta ez naiz gogora-
tzen...

Josephek bista altxatu zuen.
– Zu ez zara hemengoa, esan zion mutilak.
– Ez, ez naiz hemengoa, onartu zuen Josep-

hek. Frantziakoa, esan zuen, trago batez hustu-
rik basoa. Eta, mutilak burua kordokatuz begira
segitzen zuenez: Baten baten antza baldin banu
ere, esan zuen, ez dut uste zu hartaz oroituko
zarenik.

– Zer ba? Zu ez zara ba izango...?
– Kamio, esan zuen Josephek. Joseph Kamio.
– Kamio? orain tipoa erabat beragana jiratu

zen. Anjel Kamioren semea? Horixe, esaten nuen
ba. Aditu nuen, seme bat zuela baina...

Beraz, badakite nire berri, pentsatu zuen Jo-
sephek. Eta nik, ez nekien herri hau bazenik ere,
orain dela gutxi. Aitaren berririk ere ez nekien-
eta.



– Aditu al duzu, Maria? esan zion mutil aurpe-
gi-luzeak aulki luze batean jarrita, barraren kon-
tra apoiaturik zegoen neska ile-kizkurrari. Anje-
len semea da hau.

– Zein, zu? esan zuen Maria zeritzonak. Aur-
pegia arin makilatuta zeukan, oso sorprendituta
zegoen. Sorprendituago, halere, Joseph, gazte
tankerako haiek bere aita ezagutu, hartaz gogo-
ratzen baitziren.

– Jarridazu beste bat, eskatu zion Josephek
han-inguruan zerbait ari zen tabernariari. Eta:
arras mozkortuko naiz, pentsatu zuen. Eta nahi
dutena, lagunei, erantsi zuen. Baina, eskua pol-
tsikora eramateko imintzioa egin zuenez:

– Zaude, zaude, esan zuen mutil aurpegi-lu-
zeak. Nik egingo dut hau. Bi beltz eta bi zerbeza,
Irene. Anjelen semea, aizu, esan zion tabernaria-
ri, hura urreratu zitzaienean.

– Anjelen semea? esan zuen emakumeak,
ardo botila airean erdi-okertuta zuela, bat-ba-
tean harrituta. Anjel Kamio? Ez esan!

– Toki onera etorri zara, esan zion boskarren
solaskide batek: mutil bajo, sendo, begi bizi-bizi
batek. Anjel hemen egoten zen, askotan. Gure



laguna zen –eta, aurkezpenak eginez–: Maria,
Luis Mari, ni Joxan naiz. Hau Irene da, erantsi
zuen.

– Orain esaten duzula... esan zuen Irenek
–antza hartu ziola, alegia; orain bai, bete zituen
likido gorri-beltxaz bi baso zabalak, kamaratik bi
zerbeza atera zituen.

– Eta, esan zuen Maria ile-kizkurrak: zer izan
zen edo... ezer al dakizu?

Lauak mutu-mutu, Josephen erantzunaren
zain gelditu ziren.

– Ez dakit ezer, esan zuen Josephek, begirada
makurtuz.

Berak ez zuen aita ezagutu. Arestian, hospi-
talean, amak esan zion nola, berak hiru urte zi-
tuela, desagertu zen hura. Berak ez zekien bes-
terik. Akaso bertara, argibideren bat atzemango
ote zuen, esperantzarekin joan zen. Haatik, mina
eman zion, aitaren berririk ez zekiela aitortu be-
harrak.

– Poliziak ez al zuen ezer esan...? galdetu
zion Irenek.

– Poliziak? Zer esango zuen? esan zuen Joxa-
nek. Beraiek tartean ez baldin baziren...



– Hala izan zen hemen zurrumurrua, esan
zuen Mariak.

– Bai, gauza asko esan izan zen baina... esan
zuen Joxanek.

– Ezer garbirik ez, esan zuen Luis Marik. Gai-
nera zuek, ez al zinen zeran bizi...?

– Frantzian, goian ez al zen? esan zuen Joxa-
nek.

– Amiensen, esan zuen Josephek.
– Amiens, hori da.
– Eta ez zenuten ezer jakin eh... esan zuen

aho-zabalik Mariak.
Josephek ezetz egin zuen buruaz.
– Pues hemen ere...
– Desagertu zenean hemen denok harri egin-

da gelditu ginen, esan zuen Joxanek.
– Norabait alde egin ote zuen ere... esan zuen

Irenek.
– Nik, Ainhoak esan zidanean kanpoan seme

bat zuela, esan zuen Luis Marik, agian zugana,
edo zure amagana joana izango zela pentsatu
nuen.

– Ainhoa? galdetu zuen Josephek.



– Neska bat, hemengoa, esan zuen Joxanek.
Ez duzu jakingo, azken urteetan harekin ibili zen.

Gutunetan behintzat, ez zuen aitak beste no-
biarik aipatzen.

– Nik ez nuen hori pentsatu, esan zuen Ma-
riak. Nik egia esateko, ihes egina izango zela
pentsatu nuen. Orduan batzu-batzuk izan ziren
hemen...

– Bai Tomaxek-eta...
– Nik ere hala pentsatu nuen, esan zuen ba-

rraz bestaldetik Irenek, eskapoan edo joana
izango zela. Hala zabaldu zen, behintzat.

– Zera, esan zuen Luis Marik, Anjel ez zebi-
len-eta horrelako saltsetan.

– Inoiz ez dakizu! esan zuen Mariak.
– Nire ustea! esan zuen Luis Marik. Anjel or-

duan AHTko mobidan zebilen-eta...
– Ez zen beste hartan ibiliko baina badakizu,

esan zuen Irenek, lagunak ere bazituen-eta...
– Eta, esan zuen Mariak, aurreneko aldia al

da, hona zatozena?
– Bai, esan zuen Josephek, aurreneko aldia.
– Eta, ba al zenekien ba, taberna honen

berri?



Josephek orain irribarre egin zuen.
– Aitak aipatzen zuen, bere gutunetan...
– Bai, esan zuen Joxanek, ez da harritzekoa.

Etxea urrutitxo zuen baina, ia egunero etortzen
zen hona. Ez al da hala?

– Hemen? esan zuen Irenek. Horixe! Bere ka-
fetxoa, bere zigarriloa, egunkaria letzen hor (Ma-
riari) zu orain zaren tokian egoten zen. Edozein
etorrita ere, harekin kontu batzuk esango zituen.
Gero oinez tipi-tapa joaten zen iluntzean.

– Iluntzean, eta geroago ere bai ezta? esan
zuen Luis Marik.

– Ez genuen, esplikatu zuen Joxanek, biltzeko
beste tokirik, tabernaz aparte.

– Orain bezala, ez? esan zuen Luis Marik, irri-
barrea zabalduz.

– Guztien laguna zen, esan zuen Irenek. Ber-
din hizketatzen zen honekin edo harekin. Joxe
Marirekin ere, biak besarkatuta sartzen ziren
hona.

– Joxe Mari deitzen genion, esan zuen Joxa-
nek, alfonbrak eta txorakeriak saltzen ibiltzen
zen moro bati.



– Baina Anjel ez zen beti tabernan egoten
ziren haietakoa, esan zuen Mariak. Anartean
Irene beste bezero batzuk atzenditzera joan zen.

– Ez, hark bazuen bere lana, bazituen bere
gauzak... esan zuen Joxanek.

– Mendian ere ibiltzen zen eta... esan zuen
Mariak.

– Ostia! Mendia-ta... Ateratzen zenean pa-
rranda ederrak egiten zituen Anjelek ere, esan
zuen Luis Marik, aurpegia berez zeukana baino
areago luzatuz, eta besteak ixilik gelditu zirenez
bere zerbezatik zurrut egin zuen.

– Harrigarria da, esan zion Joxanek Josephi,
begi txiki-txikiak bizi-bizi beragan tinkatuz. Aita-
ren igual-iguala zara.

– Horrekin gelditu naiz ni, esan zuen Luis
Marik.

– Bai oso parezidoak zarete, esan zuen Ma-
riak.

– Ba zure aita, esan zuen Joxanek, askotan
egoten zen gurekin. Hemen eta Juantxon eta...

– Lazarorekin ere ederrak egiten zituen, esan
zuen Mariak.



Lazaro. Ez ote zuen aitak gutun batean izen
hura aipatzen?

– Lazaro honen mutila da, esplikatu zion Joxa-
nek.

– Lehenago elkarrekin lan egin zuten-eta,
esan zuen Mariak, oso lagunak ziren.

– Ez al zegoen... esan zuen Josephek, zerbait
gogoratuz, ez al zegoen...?

– Preso? lagundu zion Joxanek. Han segitzen
du!
Han segitzen du. Zenbat urte zeraman ba, kar-
tzelan? Bestalde, berriz harritu zen, bere solaski-
de haiek, aita hain ongi ezagutzeko, gazteegiak
ez ote ziren. Ze edadea izango zuten? Mariaren
eskuei erreparatu zien –zenbait eraztunez apain-
duriko esku ximurtzen hasita zeuzkan.

– Zergatik sartu zuten? galdetu zuen Josep-
hek.

– ETAkoa zen, esan zuen Joxanek.
– ETAkoa da, ezta? puntualizatu zuen Luis

Marik.
– Bueno-bueno, moztu zuen Mariak: ez zuela

merezi, adieraziz.



Luis Marik urduri-antxa zirudien. Beharbada
bera ere ETAri nolabait lotuta dago, pentsatu
zuen Josephek.

– Donostia komandoa, esan zuen Joxanek.
Hamazazpi urte darama barruan.

– Bera harrapatu eta handik gutxira izan zen
zure aitarena, esan zuen Mariak.

– Ez, hura izan zen...
– Bai, bai: horregatik lotu ziren gauzak.
– Orduan hauek Udaletxean itxi ziren...
– Gero sarjentua hil zuten Errekalden...
– Bai, bai: dena oso bateratsu izan zen.
Josephi geltokitik heldu zela, bide bazterrean

ikusi zuen kotxe errea gogoratu zitzaion.
– Hor bada ba, esan zuen, kotxe bat errea...
– Bai, hori orduan ez bazen izan, gerotxoago

izango zen.
– Zera, hori orain dela gutxi...
– Hori frantsesen kotxea zen, esan zuen Joxa-

nek. Orduan Frantziak estradizio batzuk egin zi-
tuen, eta kotxeak erre, kamioiak tirokatu... aten-
tatu asko izan zen.

– Bai, eta honen aita kontra zegoen, esan
zuen Luis Marik.



– Kontra? Zer ba? esan zuen Joxanek.
– Zure aita kontra zegoen, bai, esan zuen

Luis Marik. Esaten zuen, ez al zarete gogora-
tzen?, ea kotxe frantsesak erretzen baziren, zer-
gatik ez ziren espainolak ere erretzen: espaino-
lek ere egin zigutela ba, dexenteko mina.

– Horretan bazuen bai, arrazoi pixka bat,
onartu zuen Joxanek.

– Lazaro preso sartu zutenean, esan zuen
Mariak, lagun talde bat Udaletxean itxi zen, pro-
testa modura. Haien artean zegoen zure aita.

– Bai, mobida izan zen...
– Herria okupatu egin zuten-eta, esan zuen

Joxanek.
– Bai, esan zuen Luis Marik. Eta Sagartzazu,

eroa, pistola bat zuela sartu zenean Udaletxera,
zure aita eta Indio, herriko beste baten artean
desarmatu zuten.

– Hala zegoen giroa! esan zuen Joxanek.
– Gauzak ez dira asko ere kanbiatu, esan

zuen Luis Marik.
– Ez. Zoritxarrez, esan zuen Mariak.



– Eta gero, bat-batean, esan zuen Joxanek,
handik... egun batzutara, flop! zure aita ixkutatu
egin zen.

– Bai, hori eta geroxeago izan zen, esan zuen
Luis Marik.

– Orduan Txinkoenean bizi zen.
– Bai, klaro, bi edo hiru urte zeraman Txinko-

enean.
– Txinkoenean, ez al ziren orduan ijitoak bizi?

galdetu zuen Irenek, atzera ere beraiengana
heldu zena.

– Bai! esan zuen Joxanek. Han, errekaz bes-
taldean egoten ziren haiek.

– Herriko etxeak garesti zeudela-ta, esan
zuen Mariak, zure aita Txinkoenera joan zen.

– Bolada batean, esan zuen Irenek, oso ondo
gogoratzen naiz, pisu bila ibili zen. Hemen egu-
nero-egunero begiratzen zion egunkariari. Horko
tabladoan ere anuntzioa jarri zuen. Guk hemen-
go pisu bat esan genion, Juanita, gure izebarena,
baina hau garestia zela-ta, hara pasa zen.

– Ordurako hala ere, esan zuen Luis Marik, ja
bazeraman Anjelek denbora dexente kalean
gutxi azaltzen zela.



– Krisia-ta, esan zuen Irenek.
– Anjel? esan zuen Joxanek. Ez dut uste. Ha-

rritzen naiz. Ez zen batere etxe-zuloa.
– Baina lan bat bukatzen ari zela edo...
– Eta: sosik ez zuen-eta...
– Hori bai. Dirurik ez zuela.
– Xentimorik gabe zebilen, esan zuen Luis

Marik. Hemen ere, (Ireneri) zuk badakizu ondo,
beltza, normala gaseosarekin eskatu, eta gero
baso-urak edanez igarotzen zuen arratsa.

– Bai, azken boladan hola ibiltzen zen.
– Ainhoaz ari ginela, esan zuen Joxanek: hor

duzu.
Joseph itzuli egin zen. Koadrila bat igaro zen

une hartan taberna paretik. Mutil batek aten-
tzioa eman zion, zeramatzan arropa koloretako-
ez, ile motx gorri puntakoengatik. Haren atzean,
beltzez jantzitako neska txiki, ile motzarekiko
bat.

– Beltzez jantzitakoa, hori, esan zion Joxanek.
– Gaztetxekoak dira horiek, esan zuen Luis

Marik. Anjel askotan horiekin ibiltzen zen.



Gaztetxea. «Atzo kontzertua zegoen. Zutaz go-
goratu nintzen», esaten zion aitak, gutun ba-
tean, amari. Seguraski bertan ezagutu ziren.

Koadrila handi bat irten zen tabernatik orain.
Mahai batean, lau mutil karta-jokoan hasi ziren,
beste koadrila bat gelditzen zen izkinean.

– Atera beste ronda bat Irene, esan zuen Ma-
riak.

– Niri ez, esan zuen Luis Marik, banoa-ta.
– Orain joan behar al duk? esan zion Joxanek.

Gaua hasi besterik ez dik egin-eta!
Hamaikak markatzen zituen tabernako erlo-

juak.
– Etxean mokadu bat jan eta zulora, esan

zuen Luis Marik. Irene! Emaidazu zinta –Irenek
ekarri zion; beste musika eztiago bat entzuten
zen orain.

– Guk ere zerbait jango dugu ala? esan zien
Joseph eta Mariari Joxanek.

– Ui nik ez, esan zuen Mariak, oso nekatuta
nago. Laster etxera noa ni ere. Zuk ba al duzu lo
egiteko tokirik? galdetu zion Josephi.

– Hendaian, lagun batzurekin kanpinean
nago, esan zuen Josephek.



– Hendaian? esan zion Joxanek. Motel hori
urruti dago!

– Etorri nirekin, esan zion Mariak, etxean
tokia badago.

Ez zuela nahi, ez zuela inportarik, keinu bat
egin zuen Josephek.

– Beldurrik gabe...
– Igual ez du lo egiteko gogorik izango, esan

zuen Luis Marik.
– Bueno, nahi baduzu behintzat...
– Irene, esan zuen Joxanek. Atera beste bi

beltz, eta beste birra bat.
– Bueno! esan zuen Luis Marik. Ni banoa.

Bueno Joseph, bihar hemen segitzen baduzu...
ikusiko gara.

– Bai...
Luis Mari kanpora zihoala gazte talde bat

sartu zen tabernan. Batzuk mozorrotuta zetozen,
saltoka, kantari: ta-ra-ra eginez, gehienak, ez
baitzekizkiten kanten letrak osoki.

– Gaztetxekoak, esan zuen Joxanek.
– Festa dute? galdetu zuen Josephek.



– Arratsaldean egin dute festatxo eta afari-
merienda, orain kontzertua edo ez dakit zer
zuten.

Edan egin zuten. Festazale haietako bat,
mutil moxkote, brusa urdinez jantzitako bat, be-
raiengana heldu, Josephi besotik txintxilika zeka-
rren boltsa handi bateko kontenidoa erakutsi
zion: torloju handiak, ikusi zituen Josephek, me-
talezko tutuak, beste zenbait txatar-puxka.

– Mmm, esan zuen Josephek, ikusten ari zena
biziki interesatzen zitzaiola, planta pixka bat egi-
nez.

– Guk ez dugu burruka gogorrik planteatzen,
azaldu zion mutil moxkoteak, gurea mobida baz-
terrekoa da.

Josephek ez zuen ulertu, zertaz ari zen –eta
hala ere, mutilak esaten zuen hartan arrazoi-
zantzu bat atzematea iruditu zitzaion. Bere
basoa altxatu egin zuen, mutil moxkoteak era-
kusten zion botilaren kontra topa eginez.

– Justizia! esan zuen, fuerte oso, mutil mox-
koteak, bere lagunengana jiratuz.

Joxan hari begira barrezka ari zen, Maria be-
rriz beste batekin hasi zen hizketan. Joseph



puxka batean zurrunduta egon zen, gero pixaga-
lea somatuz:

– Komunera noa, esan zion Joxani, WC zioen
aterantz joateko bezala.

– Itxita dago, esan zion Joxanek. Etorri, eran-
tsi zuen, eta besotik helduta, taberna kanpo-
rantz eramanez: Gaztetxean egingo duzu.

Kalean, lagun taldeen artean dinbi-danba
zihoazela, Josephek erreparatu zuen, kalearen
alde batetik bestera, banderinak ipini zituztela.
Ozen xamar entzuten zen musika-zarata.

– Joseph Kamio! esan zion Joxanek, enfasi
pitte batekin, besoa lepo gainean jarrita; bat-ba-
tean oso animatuta zirudien. Tipo jatorra, zure
aita! Ez zen sekula mozkortzen baina jatorra zen,
bai!

Geroxeago, beti tinki besarkatuz:
– Zer moduz, ama? galdetu zion.
Josephek harri eta zur begiratu zion. Ez zuen

espero halako galderarik.
– Nik zure ama ezagutu nuen, esan zion Joxa-

nek. Hona etorri zenean.



Ama ezagutu zuen! Hogeita hamar urte zue-
nik ere ez zuen ematen-eta... Eta bazuen hogei
urte, ama izan zela bertan.

Josephine, bere ama, eta bere taldea, urte
hartan Europako zenbait herrialdetan barrena
jiran ibili ziren. Bertara etorrita ezagutu zuen
Anjel, bere aita izango zena. Elkarrekin astebete-
edo egin zutela, deduzitu zuen Josephek, aitak
gutunetan esaten zuenetik. Gero amak, Amien-
sera itzuli eta denbora batera, haurdun zegoela
jakin zuenean, itxuraz haurra berak bakarrik iza-
tea erabaki zuen.

– Oso goapoa, bai, esaten ari zitzaion Joxan.
– Zuk... ezagutu zenuen? galdetu zion Josep-

hek.
– Bai. Anjelekin, hemen ibili zen-eta.
– Baina... badu hogei urte, izan zela hori.
– Hogei urte... Joxan instant batez pentsakor

gelditu zen, gero segitu zuen: Bai, izango dira; ni
gazte-gaztea izango nintzen. Baina gogoratzen
naiz. Zeren, zure aitak, zure ama hemen zela,
nire anaiari kotxea eskatu zion. Ez dakit nora jo-
ateko. Badakizu, artean zure aita bere familiare-
kin bizi zen-eta... Galdegiozu amari. Zure aitak



ez zuen karnetik baina, beti hola ibiltzen zen.
Behin harrapatu zuten. Ez al zenekien? Baina,
zeukan aingeru aurpegi harekin... libre utzi
zuten. Eta: ondo egongo da ala? Ama, esan nahi
dut.

– Hil egin zen, esan zuen Josephek. Aurten,
martxoan hil zen.

– Hara. Sentitzen dut, esan zuen Joxanek, eta
kariñozko zimiko bat egin zion lepoan.

Bat-batean Joseph estrainoa sentitu zen han.
Inpresioa izan zuen, herri hartan, aita ez beste
guztiak zeudela, denbora bateko lagunetarik aita
baizik ez zela falta... Alabaina, bera zen, eta ez
aita, Joxani besarkatuta kalean zebilena.

Gazteak saldoka pilakatzen ziren etxe apal,
orma oker samarrekiko, barraka gisako batera
ailegatu ziren. Teilatu gainean, katu batzuk ze-
biltzan. Behean, lorategi itxurako batean, mue-
ble tzar batzuk, trafiko seinale pilo bat alde ba-
tera, lurrean eta siletan hainbat lagun jarrita ze-
goen. Barrutik neska baten ahotsa heldu zi-
tzaion.

– Hor duzu, esan zion Joxanek, eskubitara,
ganbarara zeraman eskailera pean, letra handie-



kin «Materialak» zioen ate berde kaxkar bat era-
kutsiz: Hor duzu komuna.

Baina, Joseph sartzera zihoala, hantxe lu-
rrean eserita zegoen mutikoxkor batek:

– Ez sartu, esan zion, nire ama dago-ta.
Eta gero andre batek, orobat lurretik:
– Zu ez al zara... Naiaren nobioa?
Ezetz, esan zuen Josephek, eta besteak:
– Ah pues uste nuen lehengoan Altzan hare-

kin ikusi zintudala, insistitu zuenez, Josephek de-
senkusa-irribarre bat egin zuen, paretaren kon-
tra apoiatuz.

Handik minutu pare batera, Joseph praketako
botoiak lotzen ari zela gela-txarretik irten zela-
rik, ez zuen lorategian, ez ate ondoan ere Joxa-
nen arrastorik ikusi. Sartu egingo zela pentsa-
mentuarekin, etxe barrenera jo zuen berak ere.

Lokal handia, ilunkara, halako ordenik ez ze-
goena zen. Aurrean eszenategia, non musikoek,
zenbait lanparatxoren argitan, bi konposizioren
artean etenalditxo bat egin zuten orduantxe;
atzean mahaiak eta silak, alde batera mostrado-
rea, armario bat ere, haratago koltxoneta batzuk
metatuta. Gazte ugari zegoen, aurreko aldean



zutik, atzean jarrita gehienak, taldeari begira,
edo solasean.

Jendearen artean zigi-zaga ibiliz, Joseph esze-
natoki ondoraino iritsi zen. Gitarrak bi nota jo zi-
tuen, kantariak mikrofonoa hartuz: «Azkene-
koa», iragarri zuen. Josephek harmaila batean,
tipo baten ondoan txoko bat egin zuen, kili-kolo,
kukurrukaturik.

Neska kantatzen hasi zenean, haren ahots
lodia harrigarri ederra iruditu zitzaion. Amodio
izugarri, guztiz inprobable batetaz ari zen. Hura
zuen indarra hura! Hotzikara bat somatu zuen Jo-
sephek. Begiak itxirik, bere aita imajinatu zuen,
bere ama zitekeen kantariari begira. Hala hasi
zatekeen, beren maitasunaren historia: historia
labur hura.

Kanta amaiturik, txaloak eta gero, kantaria
eta musikoak euren gauzak biltzen ari zirela, on-
doko tipoak pipa batzuk eskaini zizkion. Orduan
ezagutu zuen: kalean, Ainhoa, bere aitaren no-
biarekin ikusi zuen ile gorriekiko mutil hura zen.
Josephek eskukada bat onartu zion –Ainhoa bera
ikusi zuen haraxeago, sila batean, paretaren
kontra jarrita. Eta, koadrila tankerako hartan inor



ez zela ezer edaten ari, ikusi zuenez, zutitu egin
zen eta:

– Zer nahi duzue? galdetu zien, mostradorera
zihoala eginez.

Bik esan zuten: zerbeza; beraz Josephek, jen-
dea apartatuta barraraino iritsiz, han zen neska-
ri:

– Hiru birra! eskatu zion.
Neskak atenditu egin zuen, itxuraz; basoak

ordea barraren zokogune iristen gaitz batean
utzi zizkion. Hara, ahalegin handiz, heltzen saia-
tzen ari zelarik, beste batek kendu egin zizkion,
hiru basoak, edo hala iruditu zitzaion Josephi,
zeren eta gero beste hiru baso berdin-berdinak
ikusi zituen, nahiz beste haiek are haruntzago
zeuden.

– Ekarri basoak! eskatu zion tabernakoari.
Neskak azkenean ondoratu egin zizkion hiru

basoak. Josephek barra gainean haien prezioari
gutxi gorabehera egokituko zitzaion txanpon
mordoxka bat utzita, basoak hartuta pipak zirela
medio egin zituen lagun hala-moduko haiengana
joan zen. Bi zerbeza, eskatu zutenei eman eta,



hirugarrena eskuan zuela, Ainhoaren aurrean
paratu zen.

– Nahi al duzu? eskaini zion.
– Ez eskerrik asko, esan zuen Ainhoak.
Joseph ondoan jarri zitzaion.
– Ainhoa zara ezta?
– Bai... Ile motza, begi berdeak zituen, hortz

bat hautsita menturaz.
– Kaixo... hasi zen Joseph.
– Zu...
– ...
– Zu al zara, Anjelen semea? Josephek buruaz

baietz egin zuen eta: Oraintxe Joxanek esan dit,
hemen zinela, esan zuen Ainhoak.

Apur batean ixilik, begiek dizdiz zegietela, el-
karri begira egon ziren, gero Ainhoak esan zuen:

– Eta... zer moduz?
– Hementxe, esan zuen Josephek. Ardoa so-

bera edan dut eta, egia esan, nahiko nahastuta
nago.

Eguerdian hasi zen, Irunen, bere lagunekin
ardoak edaten. Bazkalondoan ere kopa pare bat
hartu zuen. Beharbada –pentsatu zuen– ez zuen-
eta bestela aitaren herrira joateko aski kemenik



izango. Eta hala ere orain despejatuxeago zego-
en.

Ainhoaren begirada somatu zuen. Aitaz gogo-
ratzen arituko da, pentsatu zuen. Neskaren
eskua ikusi zuen berak, esku gazte eta morenoa.

– Herri honetan, etorri zitzaion espontaneoki
galdera, ez ote zarete sekula zahartzen?

– Pff! egin zuen Ainhoak, barreari eutsiz. Zer,
ba?

– Agian sobera edan dudalako izango da
baina, inpresioa dut oso gazteak zaretela eta
aldiz... guztiok ezagutzen duzue nire aita... orain
dela hamazazpi urte, gaizki ez banago, desager-
tu zena.

– Arin doa denbora, esan zuen Ainhoak, irri-
barre goxo, zabal bat eginez, eta Josephi zerbe-
za hartuta, trago bat edan zuen.

Bat-batean Josephek sentsazioa izan zuen,
neska harekin fida egin zitekeela. Zalu mintzatu
zitzaion:

– Nik, esan zion, orain dela gutxi jakin nuen
aita bertokoa neukala. Amak, ez dakit zergatik,
ez zidan inoiz ezer esan. Ezagutu al zenuen nire
ama: Josephine?



– Ez, esan zuen Ainhoak, ez nuen ezagutu. Ni
ez bainaiz hemengoa. Gero etorri nintzen.

– Aurtengo martxoan, segitu zuen Josephek,
hil-zorian zegoela esan zidan dena: aita nor, eta
nongoa zen. Haren argazki bat, eta idatzi zizkion
gutunak erakutsi zizkidan.

– Itxoin: nik ere badut...
Neskak galtzen gibeleko patrikatik larruzko

kartera zahar bat atera zuen, paperen artean
atzemanda argazki bat erakutsi zion.

Mendian, zutarri megalitiko baten ondoan,
aita eta biak, kamara gainetik, xeharka, urrutiko
paisajeari begira zeuden. Josephek gertuagotik
begiratu zuen. «Aingeruaren aurpegia», esan
zuen Joxanek, aitaz; bazuen bai, halakoxe airea;
berak ere bai, ote? Ainhoa berriz ez zen batere
kanbiatu.

– Etenetan, esan zion Ainhoak, hor-mendi
lepo batean gara. Azken aldian afizioa hartu
zuen, mendira joateko.

– Oso... lagunak zineten? esan zuen Josep-
hek.

– Bai, esan zuen Ainhoak, aztoratuxe, irriba-
rrez. Azken bi urteetan ibili ginen elkarrekin.



Ondo eramaten ginen... Bueno, bera oso inde-
pendientea zen...

Une hartan Gaztetxeko argiak itzali ziren, pa-
ratu zuten musika gelditu, protesta-hots eta txis-
tu batzuk aditu ziren. Ainhoak ahots apalagoaz:

– Badakizu? esan zion. Anjelek Amiensera jo-
ateko asmoa zeukan. Behin esan zidan.

«Musuak Josephi»: aitak, gutun amaiera de-
netan, paratu zituen hitzak. Ainhoaren begiek
dizdiz zegiten.

– Desagertu zenean, segitu zuen, ni hara,
zuengana joana izango zela pentsatu nuen.
Aunke nola ez zuen ezer esan, oso harrigarria
zen. Gero beste hipotesi batzuk atera ziren, ja-
kingo duzu.

– Zerbait aditu dut, bai.
– Urte gogorrak izan ziren haiek, esan zuen

Ainhoak. Guztientzat ere. Ez zen lanik-eta, or-
duak berton, edo kalean ematen genituen. Lana
lortzen zutenak ere oso kondizio eskasetan ari-
tzen ziren. Kontraturik gabe ere bai askotan. Eta
pozik, hala ere, zerbait ateratzen zenean. Nik
suertea izan nuen: ostatu batean hartu ninduten
–Anjel desagertu aurreko urtean izan zen hori.



Baten batek han-eta-hemen kandela batzuk
piztu zituen, musika taldekoak beren trasteak
ateratzen hasi ziren, lagun taldeek erre egiten
zuten, apalago hizketan. Beste zerbeza batzuk
atera zituen norbaitek.

– Anjelek berriz, segitu zuen Ainhoak, lana
gogotik egiten zuen etxean, baina ez zuen diru-
etekinik izaten. Liburu bat idazten ari zen, eta
hura bukatu arte behintzat ez zuela beste lanik
egingo, esaten zuen.

Ze gutxi jakin zuen Josephek bere aitaz! Txi-
kia zela, gogoratzen zen, hil egin zela, esan ziola
amak. Euskalduna zela ere, esan zion inoiz. Idaz-
ten jarduki zuela berriz, haren gutunak irakurrita
asmatu zuen.

– Hemen batzuek barre egiten zioten, segitu
zuen neskak, eta berak, eutsi. Oso erradikala
zen... bere lanari buruz. Eta bestela ere bai. Fa-
miliarekin bizitzea besterik ez zuen, edo nirekin
etortzea. Nik esaten nion: etorri. Baina berak ba-
karrik nahi zuen. Txinkoenean hartu zuen gela
bat, Arrola deitzen den etxean. Hori herritik
apartexo dago, ibai ondoko kamioaren bukae-
ran, mendiaren kontra. Arrola etxe zaharra zen.



Ez dakit txutik egongo den oraindik, pentsatzen
dut baietz: aspaldi ez naiz hara joan-eta.

– Aldi batez, segitu zuen Ainhoak, diru lagun-
tza bat jaso zuen udaletxetik; ez dakit zenbat
zen... Laguntza txiki bat. Gero berriz, hura kendu
ziotenean, trena pagatzeko ere ez zuen dirurik
izaten. Larunbatetan, azoka izaten zen eta, bera
azkeneko orduan joaten zen eta, botatzen zituz-
ten frutak eta berdurak eramaten zituen... Jantzi
ere, barregarri egiten zen: galtzak eta galtzerdi
guztiak petatxoz josita zerabilzkien...

Joseph erabat samurtuta zegoen; alabaina
aitak, ez zuen bere gutunetan halako premia go-
rririk aipatzen.

– Desagertu zenean, esan zuen Ainhoak,
beste gertakizun bat oso aipatu zen. Hilabete le-
henago, Donostian atentatu bat izan zen eta, ko-
mandoak ihesean Txinkoenean, justu Anjelen
etxe pean utzi zuen autoa. Gero goardia zibilak
eta ertzainak hor barrena ibili ziren, euren etxe-
ra sartu, dena miatu zioten. Egun batzuk geroa-
go atxilotu zuten Lazaro, bere laguna zena. Kale
ixtilu batzuk izandu ziren. Hori dela-ta, ihes egin
ote zuen, ibili zen marmarra...



– Ez al zen izan, esan zuen Josephek, hilabe-
te haietan, intsektu-plaga bat edo...

– Plaga bat? esan zuen Ainhoak. Ez naiz go-
goratzen.

– Aitak bere azkeneko gutunean aipatzen
zuen ba, esan zuen Josephek. Mitxirrikak eta...
iñurriak, ere bai.

– Itxoin. Orain esaten duzula. Bai, gogoratzen
naiz zerbait izan zela. Egia da, urte hartan arras
ugaritu zirela xomorroak. Ni berak esanda ohar-
tu nintzen. Mitxirrikak, arrazoia duzu. Ttikiak
ziren, hegaletan marrazki polit-polit batzurekin.
Eta beste batzuk, ez dakit ze xomorro klasea
zen, hegalak urdin eta gorriak zituztenak. Eta
iñurriak, ere bai. Badakizu zer gertatu zen –orain
gogoratzen naiz: oso udaberri ona izan zen, elu-
rra ere izan zen, gero eguzkiak oso berotu zuen
eta... belarra ikaragarri hazi zen. Belarraren
atzetik heldu zirela xomorroak, esaten zuen An-
jelek. Eskarabajuak. Oso maite zituen, eskaraba-
juak.

Edan egin zuten biek. Pentsakor gelditu
ziren.



Beti argirik gabe, kanpoan berriz, egun-senti-
ko argitasuna nabaritzen hasi zen. Neska-mutil
batzuk trasteak biltzen ari ziren, mahaiak eta
silak kanpora ateratzen ari ziren. Beraiek ere zu-
titu behar izan zuten, Ainhoak basoak eta botilak
barrara jaso zituen. Orduan fijatu zen Joseph, pa-
retean beste hainbaten artean zinta-kolaz para-
tuta zegoen txartel batekin: hortz izugarriekiko
tren-monstruo bat, mendi bat urratzen, arrabas-
katzen ari zen. «AHTrik ez», irakurri zuen. Ez al
zuen Luis Marik-edo esan, aita mobida hartan
ibili zela?

Neska batek sila bat eman zion, eramateko
kanpora. Lorategian mutil bat, aizkora txiki bate-
kin, aparadore bat txikitzen ari zen. Armario ba-
teko ispiluan, bere burua ikusi zuen Josephek.
Ikusgarri zegoen: begiak, ahoa eta sudurra oro
bil-bil eginda aurpegiaren erdira...

Beste bi lagun, buzoekin jantzita, ur-toma bat
edo horrelako zerbait egin behar zuten. Ura ziki-
na zetorrela, komentatu zuten. Beste norbaitek
beste zerbait esan zuen. Josephek, barrura begi-
ratuz, Ainhoa eta bere lagunak bilatu zituen. Ez
zituen ikusi. Nora sartuko ziren? Koltxonetak lu-



rrean zabalduta, lagun batzuk zakuetan sartzen
ari zirela ikusi zuen. Lo pixka bat egitea burura-
tu zitzaion. Ez zuen merezi, ordea. Han atzeman
zuen komiki bat gain-gainetik begiratzen egon
zen. Gero kalera jo zuen. Freskoa nabaritu zuen.
Gizon bat ibaira harriak botatzen ari zen, jola-
sean. Kale-horizonteari begira, ez zuen Ainhoa,
ez beste lagunik hauteman.

Espaloian gora, kontuz ibili behar izan zuen
ez inorekin egiteko topo; han eta hemen tipo ba-
tzuk geldirik baitzeuden; gutxi zebiltzan, ibili. Jo-
seph okela deskargatzen ari zen kamioi frigorifi-
ko batean sartzeko zorian egon zen. Portal bate-
tik, neska batek begiratu zion.

Deskapotable zahar koloretsu batek aurrera-
tu zuen abailan: bertan lau mutil zihoazen, ile
gomatsuak atzera, builaka. Gero, ibai ondoko
pasealekuan, beste lau lagun zeramatzan egu-
rrezko karrito bat ebitatu zuen. Geldirik zegoen
kotxe batean zegoen neska bati, zeharka begira,
titi-burua ikusi zion; geroxeago berriz, titi-buru
hura maletin batera jaso zuela iruditu zitzaion
–nonbait, puta izaki-ta, gizonek, bezeroek zupa
ziezaioten zeraman.



Pasealekua zelai batean amaitzen zen, non
zenbait feriazale han-hemenkari beren postuak
montatzen ari ziren. Eguraldi bikaina zetorren,
etxekoandre batzuk eta lana galdutako edo jubi-
latutako gizaseme bat edo beste kuxkux hasita
zeuden.

Joseph emakume aurpegi txabal, ilea painue-
lo batez bilduta zeukan batek atenditzen zuen
fruta-toki baten aurrean gelditu zen.

– Zer jarriko dizut? galdetu zion hark.
– Nik... jarrizkidazu albarikoke batzuk.
– Ez dira albarikokeak. Proba ezazu bat –eta,

Joseph dastatzen ari zelarik–: Familiakoak dira,
baina handixeago, eta goxoagoak dira hauek.
Kilo bat, jarriko dizut?

– Kilo erdia, jarri.
Kaja batean, aparte, zenbait fruta lizun edo

pasatuxe ikusi zituen. Aitarentzat preparatuta,
ote? pentsatu zuen Josephek, eta berehala uxatu
egin zuen pentsamentu txoro hura.

– Besterik, jarriko al dizut? esan zion frutaza-
leak.

– Ez, besterik ez dut nahi –ordaindu eta, bere
bideari segitu zion. Arrolara joan nahi zuen. Han-



dik aurrera izan behar zuen, ordea bide bat
baino gehiago zegoen.

Kamio ondoan, pretil batean jarrita, bi gizon
zahar ikusi zituen. Xinple jantzita, txapelaz, biza-
rra egiteke zeuden.

– Barkatu, esan zien Josephek, Txinkoenera
joateko, hemendik al da?

– Txinkoenea? Hara al zoaz? esan zion bera-
gandik gertuen zegoenak: zahar ñarro eta zar-
paila, ahoan hortz bat edo beste besterik ez
zuena. Han dago; elizaren atzean ikusten da ba.
Ez, zuzendu zuen, Josephek nonbait behar ez zen
tokira begiratu zuen-eta: Eliza hura ez, ondokoa,
bestea.

Antza zaharrak ez zuen ondo ikusten, konfun-
ditu egiten zen, ez baitzen han, berak esandako
tokian, elizarik ageri.

– Han, han, esan zuen beste zaharrak: luxea,
ximaila. Gorago, ez al duzu auzune bat ikusten?
Hura da Txinkoenea.

– Nahi al duzue? Josephek fruta eskaini zien,
luxeak ezetz egin zuen, besteak halakoxe guti-
ziaz bere hatz hezurtsuak poltsan sartu zituen,
ale bat atereaz.



– Hara al zoaz? galdetu zion Josephi. Segi
bide honi; galdu gabe ailegatuko zara.

Informazioa eskertuta, ja espaloirik ez zuen
kamioan aurrera egin zuen Josephek.

Aurreraxeago, autobiaren azpiko tunel labu-
rra pasa-ta, pare-parean, gaintxo batean ikusi
zuen Txinkoenea.

Ez zen batere bertan, iristeko haran zabal bat
zeharkatu behar zuen. Paraje ederrak ziren
baina, zaharrak besterik esan bazuen ere, bide
bat baino gehiago zegoen: bazen bat, ezkerral-
dean errebuelta eginda hara zihoana, eta beste
bat, era berean errebuelta eginda bertara zihoa-
na baina, bestea baino semizirkulo zabalagoa,
leunagoa eginez. Gauza haiek denborarekin, ibi-
lian, eta zebiltzan kotxe bakanei begiratuta uler-
tu zituen.

Atzean utzi zuen industria poligono baten
gainean, bi makinatzar ikusi zituen, beren kutxa-
ra izugarriekin mendiari kozk egin eta hauts pila
handia sortuz, etengabe jaisten ziren kamioiak
lurrez betetzen ari zirenak. AHT, gogoratu zi-
tzaion, atzera, Josephi.



Ja Txinkoenetik hurbil, azken albarikokea
jaten ari zela, ixilago bazterrak, aldapa batean,
gizon gazte bularrutsikako bat segaz belarra
ebakitzen ari zela ikusi zuen. Inguru-minguru bi
txakur txiki beltx, bata jolasean, mitxeleta bat
harrapatu nahian, bestea hazka eginez, gibeleko
hankaz. Aitak ez ote zituen gutun batean aipatu,
«inguruko txakurren auriak»...?

Auzogunera heldu zen. Eta bertan, malda-
maldan, aurreneko etxean, plaka batean jarrita:
Arrola, irakurri zuen.

Etxe zahar, gris, ez oso handi bat zen, be-
hean inoiz ukuilua izango zen (baina, orain, anti-
gualeko Dophine kotxe batek okupatzen zuen)
soto-gela bat zuena, goian berriz bi pisu, leihoak
gorriz pintatuta, aspaldi.

Arras berdea zen inguru guztia. Goian, mendi
lepoan, baseliza bat ikusi zuen. Txinkoenetik be-
hera, errekatxo bat zihoan. Urrutira, behean,
jende nimiñoa ikusi zuen herriko kaleetan. Ibaia-
ren ondoan, jendaki batzuk baratzetan, maku-
rrik, afanean ari ziren.

«Egunez eguzkia bete-betean sartzen da
–esaten zuen, gutun batean, aitak–, gauez berriz



izarreri guztia ikusten ahal da. Eguraldiak ikus-
ten dira etxe honetatik».

Ahots lakar batek aterarazi zuen bere gogo-
razioetatik.

– Kaixo. Zer dugu?
Lehenbiziko pisuko leiho batetik, gizon lodi

musu-ubel bat ari zitzaion.
– Hementxe; begira, esan zuen Josephek.
– Bueno, bueno, esan zuen gizonak. Kamise-

ta tirantekiko batez jantzita zegoen. Giro ederra
dagoela-ta, erantsi zuen.

– Hala dago bai, esan zuen Josephek, eta
gero: Zuk... Anjel ezagutuko zenuen?

– Anjel? Mutil bat izan zen hemen, izen horre-
kin.

– Ja. Josephek duda egin zuen, gizonaren be-
girada zorrotza somatu zuen. Haren semea naiz
ni.

– Ño! esan zuen gizonak. Semea zuenik
ere...! –apur batean ixilik gelditu ziren; gero gizo-
nak–: Berton, berton bizi zen, bai, hura. Hara,
bestaldera ematen du hura bizi zen gelak.

Gustora ikusiko zuela pentsatu zuen Josep-
hek. Baina, gizonak gonbidatzen ez zuenez:



– Orain ere jendea hartzen al duzue? galdetu
zuen.

– Ez! Aspaldi ez da inor etorri... Jendeak kalea
nahi du! Hona ijitoek bakarrik nahi dute!

– Ijitoak, hemen al dira ba?
– Hor dira, bai! Hemendik ez dira ikusten, goi-

tik bai, leihotik bai!
Ixilune luze bat izan zen. Joseph ohartu zen,

gizona moztuxe zegoela. Berari ere ez zitzaion
besterik bururatu.

– Hor barrena, ba al da jaistea? galdetu zuen,
mendi-malda hausten zuen bide meharra seina-
latuz.

– Bai! esan zuen gizonak. Bide-txiurra utzi
gabe, erreka pasa-ta, gero eskubitara, behera!

– Bueno ba...
– Ondo ibili, bai!
Piku-ondo usaintsu baten ondoan, gero in-

txaur baten azpian pasa zen. Atzera begiratu
zuen, etxera. Eguteran zegoen, gorago zeuden
beste etxeetatik aparte. Ez zen batere toki txa-
rra, bizitzeko, hura. Baina, aita desagertu zen
han.



Errekara heltzen ari zela, maldan gora, lehen
belarra ebakitzen ari zen gizon gaztea ikusi
zuen, alkandora jantzita orain, txakurrak atzean
zituela belar-axe handi bat sorbaldan zekarrela.

Ur-txirripa pasa-ta, beheraxeago, ijitoen kan-
pamentura heldu zen. «Ni bakarrik utzita –idatzi
zuen, beste batean, aitak– joan dira, auzotik, iji-
toak».

Zoko samarrean, eguzkiak poliki berotzen
zuen han. Hiru-lau karabana, bi kotxe, haur an-
dana bat lurrean jolasten ari zen, emakume bat
su-tokiaren inguruan eskoba pasatzen ari zen.

Mendi bizkarrean behera segitu zuen. Haritz
baso baten ondoan zebilela, ber-bertan, oihu bat
aditu zuen; makurtu egin zen; miru bat ikusi
zuen hegan.

Beherago, bidearen alde bietara, belaze ede-
rrak zeuden, batzuk arestian ebakita, edo ardiak
zebiltzala, beste batzuk ipar finak gozo erabilita,
belar usua zutenak. Autobiako eta fabriketako
hotsak oso apal iristen ziren hara. Txori batzuk
lurretik sasitara, eta sasitatik arboletara zebil-
tzan.



Bide hark mugarik ez izatea, irrikatu zuen Jo-
sephek: ibili eta ibili, goian zerua zuela, iñarren
eta laparren artean, ixiltasun handi hartan, gel-
ditu gabe... akiturik erori arteraino.

Instant hartan dan, eta gero dan, elizako hil-
kanpaiak aditu zituen.



Igel-hankak
Lo al hago, Petra? Bukatu al ditun hire otoitzak?
Egintzan Petra, egintzan lo-kuluxka bat orain.
Gaua esnai pasa dun eta, egintzan lo-kuluxka
bat orain. Begilune hago Petra, aurpegi zuri-
zuria dun, oso gose izanen haiz. Berehalaxe eka-
rriko dinet salda, tupinen bor-bor hasi dun, salda
gozo-gozoa paratu dinet. Hago lasai Petra, euria
ari din eta ez dun inor heldu. Buila horiek? Etxa-
rriko haurrak izanen ditun, Andresito-ta, kitoen
haurrak izanen ditun, putzuan jolasean ariko
ditun. Lehentxo Koskeneko artapatxue ikusi
dinet, bidean goiti heldu zunan, pasa egin dun
bai, xor-xor pasa dun, ez din hona begiratu, ez
din deus ikusi. Ai ze zorte gaixtoa gurea, ze egi-
nen dugu Petra, etzakinat ze eginen dugun. Ah
hi zutik bahintz, erranen hioan duda gabe zer-
bait. Hi ona baihaiz jendeari solas emateko.
«Egunon Bixente! Hezurrak eguzkitan goxatzera
aterie!» Hik bai, erranen hioan! Hi, balientea
baihaiz! Suspetxik ez egiteko erranen hioan zer-
bait ere hik! Baina ka! Hobe dinegu ixilik! Ixil-ixi-



lik! Ezin dinegu arrixkatu... Aida-aida! Zer eginen
dugu, dios! Ederra egin dinet, ederra! Ama
hemen balitz beñpein! Hark lagunduko liguken
bai! Hark emanen linake belarren bat hiri. Hark
paratuko linake bazkari goxo-goxo bat. Goxo-
goxoa, Petra. Baina hura ez dun etorriko. Zera
etorriko da! Ez dun etorriko, ez. Gaxoa hura ere,
burua non daukan etzakin-eta, herrian makulua-
rekin tirri-tarra xinple-xinple zabilen. «Luisito,
ongi izanen duk?» galdetu zidanan, laño-laño,
sukaldearen erdian zegoela galdetu zidanan.
«Ongi izanen duk, Luisito?» «Bai ama», kontestu
nionan, eta begiak apartatu nitinan, etorri zitzai-
dan malkoa etzezan ikusi. Malkoa Petra, malkoa
etorri zitzaidanan, malkoa franko egin dinet nik
ere. Hik sufritu dun gaxoa! Orain ez hadi preoku-
petu, orain egintzan goxo-goxo lo. Probestu zan,
probestu zan hik etorri behar dutenak etorri
baino lehen. Etorri eginen baitira, hori seguru
dun, etorri gabe ez ditun egonen. Etorri eginen
ditun eta aparte eramanen naine. Ez dun jende
onik etorriko, ez. Ah jendeak balaki! Ah herrian
gure alde eginen lukeen lagun bat, lagun bat ba-
karra bagenu! Lehengo lagunik ez dinet-eta. Le-



hengo lagunek hilik uste naine, seguraski. Ikara-
tu eginen hituzken nik uste, aparezido bat naize-
la pentsatuko likene, naizen-naizenean ikusiz
gero: arropa fardail, bizar luze, esku gorriokin.
Aida, aida! Igelen odola dun Petra, ez ikara, ez
bertzerik pentsa, igelena baita. Hi ere ikaratuko
haiz! Kriminela naizela pentsatuko dun! Normala
dun bai, hagitz normala dun, gaixtakeri haundiak
egin ditinet hiri ere. Barkatuko didan Petra! Bar-
kaidan, erranen dinet. Barkaidan, barkaidan,
erranen dinet. Baina etzakinat erraten. Etzakinat
deus erraten, sasikoa naun, inutila, solas ergelak
erraten ditinet. Mintzatu nahi dudalarik marmar
egiten dinet. Marmar Petra! Ikaratuta nion. Bar-
kaidan, barkaidan, belarrian erranen dinet.
Burua ferekatuko dinet, burua Petra... fereka!
Apartatu eginen huke burua! Ikara didan bai.
Ikarago, gaurgoiti. Zer egin dinet, alajainkia, zer
egin dinet. Nik ez ninan nahi, ni igelak atrapatze-
ra joan naun, Etxarriko putzura joan naun, Jain-
koak bazakin ongi! Hi lo hintzen eta Etxarriko pu-
tzura joan naun. Ez ninan intentziorik Petra, ez
ninan batere pentsatzen. Zertara etorri dun, zer
erran din Petra, zer kalumnia erran din gaur An-



tonio Zeliguetak? Ni Etxarriko putzuan, igelak
atrapatzen ari-ta (hiretzat Petra, hiretzat igelak
atrapatzen ari nindunan), biligarroa hegaldatu
dun eta bidean haren pauso-hotsak somatu diti-
net. Hi lo hengoen, lo-lo, gau osoa esnai pasa-ta
lokartu baihaiz. Lo ziaudenan kitoak ere beren
karromato kaskarrean. Kri-kra, haren botak eza-
gutu ditinet. Bidea bustitzen delarik, Antonio Ze-
liguetaren botek kri-kra egiten zitenan. Heldu
zunan hona! Zertara heldu dun? Zertarako gure
usman segitu behar zuen? Petra, Petrika, hik si-
nistu behar didan, hik sinisten ez badidan nork
sinistuko dit. Hik erran behar dun, tribunalaren
aitzinean gauzak diren bezala erran behar ditun.
Nik ez baitakit erraten. Niri etzidaten sinistuko
Petra, ni bainaiz kulpaduna, nik hil baitut, nik hil
dinet, esku-zar hauekin hil dinet Antonio Zeligue-
ta. Lehengo kontuak ere bai Petra, den-denak
erran behar ditun. Nola eraso egiten zigun: ez
bagenuen pagatu behar, aldegiteko hemendik!
Etxerik gabe, gu! Zakurra zela, hori erran behar
dun. Bazakinan ongi ez genuela deus, bazakinan
lanik gabe ginela eta jateko doi-doia... Eta hala
ere herrira eraman zinan bere protesta, han



saiatu zunan. Dirua pur-pur izan eta guri horrela
eraso! Guri, umiloi! Guri, erremexoi! Gizon anbi-
zios eta malina! Beharrik herria gure alde atera
zen, beharrik lege bat bazen gure alde eskriba-
turik herrian. Eta gero, hemen barna pasatu-ba-
kotxean (bere goiko lurrak, bere propiedadeak
ikustera zihoala), hiri bidetik, espantu haundiak
eginez: «Ez egin patata! Soro horiek nireak dira!
Alfer-alferrik ari zara hor!» Agoaundie! Errekon-
tru bakotxean egiten zinan afrontu bat hiri. Eta
gero-eta gero: «Arloteak! Tiroka aterako zaiz-
tet!» Hori-hori-hori erran behar dun, Petra! Esku-
petarekin beti. Gaur ere bazekarrenan, hik ikusi
dun. Eskupetarekin egin zidan amenazo. Amena-
zo egin zidan, Petra! Guri zernahi egiteko prest
zagonan Antonio Zeligueta, gu hemendik atera,
lur-sail hauek salduko bazituen. Nork erran zinan
etxeari su emanen ziola? Berak erran zinan, hiri!
Niri etzidanan holakorik erranen. Niri beldurra zi-
danan, lazki beldurra zidanan niri. Hiri erraten
zinan, hiri bakarrik. Eta eman eginen zionan,
etxeari su, behin eta mila aldiz emanen zionan,
emanen zionez, Antonio Zeliguetak. Kanpoko
fina, gizon maltzur bihotz infamekoa! Barnean



kixkali-kiretsa zinan! Nork abarriketu zigun etxe
gibeleko iturria! Berak! Bazakinagu hori! Eta nik-
eta nik (Etxarriko putzuan, igelak atrapatzen ari-
ta): «Zakur hori berriz ere baziak gurera!» pen-
tsatu dinet. Ni, putzuan, eta hi, ohean, ezin zutik
egon, hiru egunean deus jan gabe-ta, zakurra
heldu zunan behin-berriro ere! Estrakan goiti
xauli-xauli etorri naun, arribatu naizelarik hona,
atea zabal-zabalik eta, bera atera dun. Bekoz-
beko, ikusi nauelarik, azala mudatu zaion! Or-
duan ikaratu dun! Gibelka egin din, eskupeta al-
txatzeko imintzioa egin din eta, nik salto batean,
kendu egin zionat eta danka! buruan jo zionat.
Holaxe izan dun, hik entzun dun, hik ikusi dun.
Kolpe bakarra jo zionat, kolpe bat-bakarra Petra.
Lurrera erori dun, burua odoletan zuela erori dun
eta daldar pitte bat egin din, gero tieso-tieso gel-
ditu dun... Akaballa gaxtoa! Bere eskupetarekin
Petra, bere eskupetarekin akabatu dinet. Etzaki-
nat zer egin dudan gero. Estu-estu hona sartu
eta hik, sukarretan: «Zer egin duk?» galdetu
didan. «Hor gelditu dun», erran dinet nik. «Ez
huen ba hilko...» Hire begiek dizdiz egin dine.
Nire eskuei begiratu zienat... Aida, aida! Ez ninan



hil nahi Petra, gizon gaixtoa zunan baina ez
ninan hil nahi. Hire begiek ikaratu naine... Deus
erran gabe atera eta jakatik tireka arrastaka era-
man dinet oilatokira Antonio Zeliguetaren gor-
pua, bidetik etzezaten ikusi, eskupeta apartatu
dinet. Ez dinet larrasketara bota. Pentsatu dinet:
larraska-zuloan arratoiek janen die, han ez dik
errestorik utziko. Gero pentsatu dinet: metan iz-
kutatuko diat. Baina alferrik dun. Hori pentsatu
dinet. Alferrik dun Petra. Hil egin dinet, eta baz-
kaltzekoan haren amak erranen din: «Non dugu
Antonio?» eta arratsean ez bada bihar goizean
goiz hemen ditinegu. Atxeman eginen dine
Petra, atxeman, atxeman eginen dine. Eta ni
eraman eginen naine... Otsoa kaiolan sartuko
dine... Gogoratzen, Petra? «Ootso borda zata-
rraa», erran hidanan, hona etorri hintzelarik
erran hidanan. Otsoa kaiolan! Eta nori inporta
behar zaio...! Bisita eginen didan Petra? Bisita
beñpein? Amak ezinen din, ama zaharra dun,
amak etzakin, burua erdi-galduta zagon. Arreba
ere ez dinet uste etorriko denik, dagoenarekin
eta dagoen tokitik ez dun etorriko hura... Hi, eto-
rriko al haiz? Hi, beñpein? Hi ikusten ez bahaut,



penaz hilko naun Petra. Ja nire burua ziega ba-
tean ikusten ari naun. Ja plazan, herritarren bur-
lak aditzen ari naun. Hi bakarrik haut. Hire be-
giek bakarrik ematen zidaten esperantza poxi
bat. Petra, lehengo begirada horretan... bazunan
ikara baina... bazunan mina ere... bazunan mai-
tasuna, Petra! Petra, nik ere... Nik ere bai, Petra.
Lehenago etzakinet, lehenago izorra egiteko bai-
zik ez zunan izaten. «Kalekoa duk hori», erran zi-
danan amak. Ez ninan erran? Hire arribantxan,
hemen hintzela erran niolarik: «Kalekoa duk
hori», erran zidanan. Banakinan bai nik, Irunen,
eta zertan ibili hintzen. Banekinan ongi aski.
Hona berriz, mantxo-mantxo etorri baihintzen.
Horrek galdu hau. Gauzak ziren bezala ikusi
bahitu, ez hintzen hona etorriko nik uste: naizen
ero honekin, borda zatar honetara. Nork erran
behar zuen...! Arront sorprenitu nindunan, erre-
kan izan ginen eta handik denbora batera, hona
azaldu baihintzen. «Tipo batek akatu nahi naik»,
erran hidanan: Donostiako bat. Hire kausagatik
kartzelan hiru urte egin zuelakoz hire bila zebile-
na. Puxka bateko etorri hintzen. Loka samarra
hintzela, bai... Hemendik herrira xori-xori-ta, nik



erraten ninan: egoteko hemen. Hemen bizi nahi
bahuen, egiteko nirekin, ez egiteko bertze inore-
kin, erraten ninan. Gona motx haiekin, gerria
amarra-amarra eginda, gorrituta ezpainak, ea
ferian saltzekoa ote hintzen! erraten ninan. Eta
gero, sorpresa hura, nirekin gelditu hintzelakoz.
Zer ikusi huen? Etzakinat, zer ikusi huen: iñorant
hau, sudur txapal honekin, buruan ilerik ez as-
paldi. Eta nire izateko manera... Abisatu ninan!
Etorri hintzelarik, abisatu ninan. «Egintzan kasu,
erran ninan, egintzan kasu nirekin, eroa naun
ni». «Zulo batera heldu haiz», erran ninan ba.
Baina hik irritan hartu huen. «Zoko-zokoan, bi-
bik, enbor boteak bezalaxe ustelduko gaituk».
Irritan hartu huen, alajainkia, irritan hartu
huen... Ez hintzen ohartu, Petra? Ez hintzen
ohartu, zertarako kapaza naizen? Gizon bat hil-
tzeko kapaza, Petra. Dios, dios, zer eginen dugu!
Antonio Zeligueta aizkorarekin puxka-puxka
egin eta zaku batean mendira eraman! Hori ere
pentsatu dinet, Petra! Hori ere pentsatu dinet...
Ez al huen ikusi? Ez, ez baihuen ikusi nahi izan.
Hik kanpoan pasatzen huen eguna, Yarzaren
etxean eguna pasa-ta ilunkeran etortzen hintzen



hona. Afaltzeko zerbait ekartzen huen beti, de-
lantal ñabarra jantzirik hik preparatzen huen
dena. Anitz zor dinet. Inoiz ez dinet erran, baina
anitz zor dinet. Inoiz ez ninan erraten, ez ninan
inkik ere erraten! Nik aldian ez bainuen senti
emakume baten beharrikan hemen! Horregatik
sapoztu egiten ninan, horregatik ekarri ninan
Rosa Figueira gau hartan! Baina hik ez huen al-
degin... Poliki-poliki hire tokia egin huen
hemen... Eta gauzak nola eta nola egin behar ni-
tuen, erraten hidanan. Eta ni baratzan izkutatzen
nindunan. Hura zunan nire mundua, Petra!
«Hona ez etorri, erraten ninan: etxean egon, ez
etorri hona!» Eta hala ere hik, lili koloretakoak
paratu hituen, baratza bazterrean. Estimetzen
dinet, Petra, inoiz ez dinet erran, aunitz estime-
tzen dinet. Baina nik barnean deabrua izan! Nik
barnean beldurra izan, etzakinat zerena. Hi txol
nirekin hengoen, eta nik pago-gisa, jo egiten
ninan. Ardo txarrarekin arront mozkortu eta, ma-
kilarekin, paretaren kontra jotzen ninan, eta hik,
negarretan: «Zergatik, erraten hidanan, zerga-
tik...?» Eta nik: «Etzakinat... Etzakinat...» Eta hik:
benga; eta lan bat bilatu behar nuela. Eta nik



erraten ninan: nik ez nuela behar! Eta periodikua
ekartzen hidanan, eta bilatzeko, erraten hida-
nan. Nik periodikua gain-gainetik ikusten ninan.
Ez ditinet maite paper haundi horiek! Primera-
página-ta, «asciende el paro». «Ikusten ahal
dun! erraten ninan, Florenciorenetik ere bidali
ditine bakarren batzuk!» Artean paroa kobratzen
ari-ta, hire xoxekin, bageninan askia! Bageninan
errenta pagatzeko, eta jateko ere askia! Ez ninan
anuntziorik ikusten! Sucesos ikusten nitinan:
«Descuartiza a su mujer». Deporte pixko bat ere.
Ez bainuen uste gauzak okertuko zirenik! Ez
ninan batere pentsatzen... Baina hik, hire gauzak
hartzen hituen baina, ez beti-beti-ta, hiru egu-
nean utzi-ta, beñpein halako batean zorroa han-
paturik ikusi-ta, enbraza hintzela, erran hidanan.
«Norena dun?» erran ninan nik. «Hirea», erran
hidanan. Ah ze konten, ah ze airos ibili hintzen
aldi batez, herrian hire lanak egin eta hona eto-
rri eta mendian hire kasa, inoren beharrik gabe,
animalixka bat bezala, belarrez belar. Ah ze ha-
rrotasuna! Ah ze hilabete gozoak...! Baina Luisi-
to ez huen toki ederrera etorri. «Borda zahar ho-
rretan, apenas dago kondiziorik», erran zigunan



herriko neskak. Zeren ez dagoen komunik, zeren
ez dagoen argirik. Eta nola hazi ziren, gure le-
hengo zaharrak! Aunke orduan, etzakinat izanen
zen hainbertze arratoirik. Luisitok hamabortz
egun, deskuidatuta bordan bakarrik utzi-ta, xex-
toan arratoi gris bat sartu zitzaionan! Aaah! Uda-
letxean erran bagenu, kendu eginen zigutenan!
Kendu, alajainkia! Baina gu: pobreak ginela,
baina aterako ginela! Hola pentsatzera heldu
nindunan ni neroni ere! Baina hik egun batetik
bertzera lana galdu, eta xalo-xalo erran hidana-
larik: «Ez hadi preokupetu, ez dugu deusen eska-
sik izanen», orduan nik beldurra hartu ninan.
Haurrarekin belaian ireulka-ta jostatzen ari-ta:
Negua pasatzeko, aski patata eta banabarrik iza-
nen ote genuen? Aski oilorik, salda egiteko, hau-
rrarendako ere? Ni kezkatuta baina, ez ninan hiri
deus erran. Utzi ninan, joan hendin kitoen kotxe-
zitoarekin herrira, etzakinat nondik atera hituen
gona luze, pitxi bakan haiekin. Baina nik baneki-
nan, eskas ibiliko ginela. Ez bainuen ja parotik
kobratzen. Aldi batez herriak laguntza poxi bat
eman zigunan. Gero hura ere kendu. Orduan
sartu zunan desgrazia etxe honetara. Luisito ez-



tulka hasi zelarik, zorigaiztoko gau hartan! Bost
hilabete arras bete gabe, gaixoak! Alferrik izan
zitunan hire berbenak, alferrik herrian eman ziz-
kinen erremedioak ere. Oker eta okerrago, deus
jaten etzuela, egun haietako amorrua...! Hi or-
duan hasi hintzen otoitzak erraten. Eta nik, sukar
gaiztoak harturik, hiri ez aditzeagatik, kanpoan
maldizioka, egurra txikitzen aritzen nindunan...
Jainkoari galdegin hioan? Eta zer erran zinan?
Non zen? Zertako ez zionan Luisitori eskua luza-
tu...? Barka, barkaidan Petra, etzakinat zer erra-
ten dudan, Jaunak agian zeruan plazatuko din.
Ingresatu zutelarik ja ez zinan negarrik egiten.
«Negar egin zazu pottoko, erraten nionan, egizu
negar...» Arratsaldean: «Lo siento», erran zigu-
nan mediku zirinak. Biharamunean, lur-palakada
batzurekin estali geninan... Borda gibelean
haren arropatxoak erre eta gero mozkortu gintu-
nan. Gau hartan hasi hintzen edaten hi ere.
Gona luzeekin, herrira hihoala itzal triste bat hin-
tzen: begiak negarrez hanturik, handik ogi bat
eta ardo-kartoi batzuk ekartzen hituen... Bukatu
zitunan patatak, bukatu oiloak, sosak ere aki-
tuek... Hiru egun zaramakinagu, hiru egun! deus



jan gabe Petra, urrupa ederrak eginez, hola
Petra, etzunan harritzekoa gaixotzea, etzunan
harritzekoa, Petra.

...Hara, salda prest zagon. Esna hadi Petra,
esna hadi, salda paratu dinet. Aida, aida! Euli zi-
kinak! Aida hemendik! Esna hadi Petra, esna
hadi poliki-poliki. Paratu almohada gibelean,
hola, eroso jarri. Katilu batean paratu dinet. Har-
tzan ba, goxoa baita. Zer dun? Zergatik begira-
tzen didan hola? Hara, salda gorria baita! Gorria
zagon bai! Ardo xorta bota dinet, hiri gustatzen
zain ba. Goxo-goxo zagon, honek indartuko hau.
Berdura osto batzuk eta igel-hankekin paratu
dinet. Baratxuri ale bat, badin gatz pitika bat
ere. Zer uste huen ba? Hara-hara, ez huen ba
pentsatuko... Antonio Zeliguetaren puxkak sartu
nituela? Petra, Petra... hori pentsatu dun?
Bueno-bueno, egin zitekeena dun! Jan egin ge-
nezaken, bai! Hartara etzunan haren arrastorik
izanen. Tripa-besta haundia egin genezaken!
Eroa naun, ba. Badakin baietz. Abisatu ninan.
Erran ninan, ba. Hartzan ba, hartzan salda pitte
bat. Bero-bero zagon, egintzan ufa-ufa. Hola,
hola. Jan egin behar dun Petra, bizi behar dina-



gu. Honekin bizkortuko haiz. On eginen din.
Ahula baihago. Kulinka baihago. Orain planta
hobea dun. Loak ongi egin din. Goizean ikara
eman didan emakumea. Ikara! Horregatik joan
naiz Etxarriko putzura, igel batzuk atrapatu eta
berdura batzuk bildu ditinet. Den-dena jantzan.
Indartu behar dun, arratsalderako. Osatuko haiz
ba. Gaztea baihaiz. «Hiretzat gazteegia», erran
zidanan amak, gogoratzen al haiz? Hi ezagutu
eta gero: «Hiretzat gazteegia», erran zidanan.
Irri-murritza egin nionan. «Ni ere gaztea naiz
ama». Hori erran nionan! Gaztea, hi, polita, hi.
Jantzan jan, igela. Hartzan indar pitte bat, gero-
ko. Arratsaldean ihes eginen dinagu. Ihes egin
behar dinagu Petra, ihes egin behar dinagu. Ber-
tzenaz, ni eraman eginen naine, hori nahi al
dun? Ihes eginen dinagu, Petra, mugaz bertzal-
dera joanen gaitun biok. Indarra behar dun ibil-
tzeko, Petra. Ni ez bainaiz bakarrik joanen Petra,
alferrik dun, ez naun hi gabe inora ere joanen.
Orain arratsaldean, indarrean baldin bahago, al-
deginen dinagu. Gero ikusiko dinagu... Eh! Nik
ere aditu dinet, bai. Zer izan dun hori? Baten
bat... Akabo gaitun! Nor ari da hor? Hago, hago



hi... Hara, bera baita! Zeligueta dun, Petra!
Xauri, xauri agudo leihora! Etzagonan hilik! Altxa
egin dun, bidera zian! Eskuak buruan dituela, es-
kupeta utzita bidera zian! Ez dun hil, Petra, salbo
gaitun! Ikusi, ikusi nola korri egiten duen! Emai-
dan Petra, emaidan besarkada bat!



Leiho urdina
Igorrek, begiak irekitzean, soineko sinple bate-
kin jantzitako neska luze bat, hanka-puntetan ja-
rrita, leihoko kortinak zabaltzen ari zela ikusi
zuenean, eskua aurpegira eraman zuen, ikaraz.
Orduan, hotz-harrituta, haragia gogortu egin zi-
tzaiola somatu zuen. Edo, ez zeukan aurpegirik?
Kasu hartan, pentsatu zuen, eta pentsamentu
honek apur bat kontsolatu zuen, okasioa aktore
batena jartzeko profita zezakeen...

Hain estrainoa zen hura, Igorrek hilik ote ze-
goen, duda egin baitzuen.

Hala ere neska luze bat zen, bai, hartaz ez
zegoen dudarik, orain beragana etorri eta eskua
hartu eta atseginez, bere utilidadea komentatu,
geroko planen bat aipatu ziona.

Halako batean, gelan beste norbait zebilela
nabarituz, Igorrek burua jiratu zuen. Gizon ñarro,
ile-txuri bat zen, hara eta hona zerbaiten bila be-
zala zebilena. Neskaren aita edo, seguruago,
haren osaba izango zela pentsatu zuen Igorrek.



Beraiengandik gertu pasatu zelarik, Igorrek
kasu egin zion, eskua jasoaz. Alabaina, hark ez
zuen ikusi, edo itzal bat zela konprenitu zukeen.

– Gizon hori pasa da (esan zion, gizon ñarroa
bere bista paretik aienatu zelarik, ahots marke-
tsaz, Igorrek, neska luzeari), eta ez nau ikusi.
Zuk bakarrik ikus nazakezu, ez duzulako baitez-
padakoa, ez duzulako heriotza onartzerik nahi.

Espaziorik ez zuela jadaneko betetzen, era-
kutsi nahi izan zion, baina egia zen, neskak be-
rari erakutsi zionez, ezin zirela bi-biak espazio
ber-berean egon; beso bat agian bai, baina ez
osorik, naturalki.

Igorrek zutitzeko imintzioa egin zuen: baldin
eta... –baina ez, alferrik zen, bera gazterik hiltze-
ra kondenatuta zegoen.

Neska luzea bere ondoan jarri zen. Sudur
kakoa zuen, begi grisak, irribarrea ezpainetan.
Ezer nahi ote zuen, berarekin? Noski konturatu-
ko zen, Igorren eskua bere izterraren gainean
suertatu zela –baina ez zen hartan, nahitaez,
areagoko intentziorik ikusi behar.

Neska kalefazioaz, norbaitek ekarri behar
zuen telebista batetaz mintzatu zitzaion –nola-



bait, ulertzea iruditu zitzaion Igorri, neskak era-
kutsi nahi zion, bertan hainbat egun pasatu
behar bazuen ere, nola baitzen kasua, antza
zenez, ez zela aspertuko, ez zela hotzak egongo.

Gizon ñarroaren pauso-hotsak berriz hurbildu
zirelarik, neska sudur-kakoa jaiki egin zen eta,
trapu bat hartuta, muebleetako hautsak garbi-
tzen hasi zen. Orduan konprenitu zuen Igorrek,
etxe hartako neskamea behar zuela. Gizon ña-
rroak halako erdeinuz erabiltzen ote zuen, gaine-
ra, telefonoz hitz egin behar zuela-ta, neskari,
solasa ez aditzeko, urruntxeago egoteko, agindu
zion.

Hura leihoz kanpora begira tel-tel-tel telefo-
noan ari zelarik, neska luzeak armarioa zabaldu
eta manta zahar batzuren gainean makurtu egin
zen.

«Ah, zeinen ipurdi gozoa», pentsatu zuen,
miretsita, Igorrek.

Gizon ñarroak bere telefono solasa amaitu
zuelarik, sobra’re armarioan gertatzen ari zenaz
deus sospetxatu gabe, irten egin zen gelatik,
atea erdi irekita utziz.



Irratian, Sebastian hil zutela aditu zuenean,
Igor oso urduri jarri zen.

Eibarren izan zen, poliziek organizazioak ber-
tan zuen pisu frankoa asaltatu zutela.

Sebastianek polizien kontra tiro egin zuela
esan zutenean, Igorrek pentsatu zuen, inproba-
blea zela estremo hura.

Zeren, eta beronek jarri zuen hain zuzen ere
Igor urduri, berari eman baitzion bere pistola,
Sebastianek, egun gutxi lehenago.

Arratsalde berean, Udaletxeko batzarrak Se-
bastianen hilketa sala zezan asmoz, hainbat
lagun, Igor artean zela, batzar-aretora joan zen.

Helburu horixe zuela, Koxme zinegotziak har-
tua zuen hitza. Ordea, nonbait, irakurri behar zi-
tuen paperak galdu-ta, bere interbentzioa inpro-
bisatzen ari zen.

– Salatu behar dugu... inequivocamente...
zeren, herriko seme bat, kuttuna bera...

Mihia behin eta berriro trabatu zitzaion –eza-
gutzen ez zutenak ere, izan zen Igorren arranku-



ra, ohartu egingo ote ziren, edanda zegoela; eta
hala ere saiatu zen, Koxme, hitz merke eta la-
rriak ebitatzen.

– Dinbi-danba sartu eta legea... beraien legea
ere...

Eta bertan etena egin zuenez:
– Legea... –lagundu zion Igorrek, baina non-

bait ez zen hori, erabat besterik zen Koxmek
esan gura zuena.

Orduan Ignaziok hartu zuen hitza, eta alka-
teari protesta-gutun bat helarazi zion, zeinean
herriko hainbat elkartek beren protestaren arra-
zoiak azaltzen zituzten.

Alkatea, bere jendearen babesean, besteak
baino altuxeagoko aulki batean erdi etzanda ze-
goen. Ignaziok bere berbaldia amaitu zuenean,
hark esan zuen, ez zuela «zuen proposamen ho-
rretan» (eta hori esatean, kasualki, begirada Igo-
rrengan pausatu zuen) fundamento handirik
ikusten. Bestalde, gogoratu zuen, mozioa aldez
aurretik eta ohiko tramiteak segituz aurkeztu
behar zela.



Salan zirenak orru eta txistuka hasi ziren –ha-
rezkero oso argi zegoen kondena-mozioa ez zela
aterako aurrera.

Alkatea hitz egiten ari zela, Igor salan bilduta
zeudenei begira egon zen. Bazen jende ezezagu-
na, erabat beraien kontrakoa iruditu zitzaiona.
Lehenbiziko lerroan, aulki luzearen ertzean ze-
goen gizon batek kasu, irribarre misteriotsua
zeukan. Eta beste batek... Izan ere, egun haietan
oso zaila zen jakiten, zein euren kontra, eta zein
alde zuten.

Plenoa amaitutakoan, alkatea-ta gibeleko
atetik ihesi joan-eta, lagun ugari bildu zen Uda-
letxeko arkupetan, eta zenbait oihu ezagun egi-
nez manifestazioan joan ziren goiko plazaraino.
Batzuek besoko beltzak zeramatzaten: noski
beren dolua, beren mina adieraziz.

Gauean izan ziren asaltoak, barrikadak, han
eta hemen polizien interbentzioak ere ugari izan-
du ziren.

Gero Igor, errebolta nolabait bukatu egin
bide zen-eta (hala ere, gutxi samar ez ote zuen
iraun), kontrola berreskuratzen ari ziren polizia
maskaratuen artean ibili zen. Bazekien haiek



noiznahi hartu eta jipoitu egin zezaketela. Baten
batek salatu egin ziezaiekeen, «haietakoa» zela,
«haiekin» ikusi zuela.

Biharamunean, Sebastianen ehorzketa izan
zen. Eliza jendez beteta, hildakoa bere kutxan,
apur bat lurpean sartzen zen zulo batean paratu
zuten.

Apaizak (agi denean, familiaren laguna) he-
riotza aipatu zuen, zelan Sebastian joan zen eta
zelan beraiek, bizirik zeudenak, beren lagunaren
heriotza zela-ta orain mundu ilunetik hurbilxea-
go ziren...

Igor harritu zen, bere inguruko guztiak nega-
rretan ikusiz: batzuk malkoa kokotzeraino, ba-
tzuk masail erdiraino, begiak gorri-gorri eginda...
Elizara sartu ziren haur batzuk ere, imitazioz be-
harbada, negarrez ari ziren, beste batzuek berriz
serio-serio begiratzen zieten, lehertzera deziditu
gabe.

Elizatik irteteko garaian, elizkoien lerroen ar-
tean xirri-xarra ibili zen Igor. Atarian Jesus, Se-
bastianen anaia, ikusi zuen, eta harengana joan



eta besarkada estu batez, bere adiskidetasuna
adierazi nahi izan zion –gauza askok, artean po-
litika zela, berexi egiten zituen, baina guztiak
alde batera utzi beharra zen, une samin hartan.

Gero, bakarrik gelditu zenean, Venancio
itsuaren txakur txumeak bere galtza-barrenari
heldu zion, eta Igorrek, aska zezan, hankari
astin-astin egin behar izan zion, fuerte xamar,
zeinarekin txakurra despedituta irten zen, eta
burua elizaurreko harri baten kontra jotzeko zo-
ritxarra izan: lurrean etzanda, negar-zinkulinak
eginez gelditu zen, eta Venanciok bere txokotik,
madarikazio bat bota zuen, eta Igorrek, beti xirri-
xarra, alde egin zuen...

Iluntzean, San Blasera zihoala, goardia zibilen
kontrol bat igaro zuen Igorrek.

Felix eta Xantirekin gelditu zen, berak ezagu-
tzen ez zuen Xangai izeneko tabernan.

San Blas kalea, hezea eta likitsaz aparte, hain
zen kale estua, zenbait zatitan jendeak lerro-
lerro ibili behar baitzuen, lokatza zapalduz. Hala



ere bertan familia pobre asko bizi zen, gela ba-
karreko etxe txiki-txikietan.

Taberna kanpoan neska bat ikusi zuen Igo-
rrek. Gizaseme batekin trukatu zituen keinuke-
rengatik, neska hark gizon-jendearekin nolabai-
teko puta-harremana zuela ulertzea iruditu zi-
tzaion.

Hari (bertakoa zela suponituz) galdetu zion
Igorrek, ea beheraka segitu behar zuen, edo no-
rantza.

Atean jotzeko, esan zion neskak. Ordea, hiru
ate zeuden.

– Behera? insistitu zuen Igorrek.
– Atean jo, berriz ere, neskak.
Orduan ateetako bat (behekoa, Igorrek esa-

ten zuena) ireki eta, gizon zahar bat atera zen
handik.

Barruan jende asko zegoen, batzuk beren ka-
fetxoekin, kopak edaten gehienak.

Ailegatu zirenean Felix eta Xanti, zerbeza ba-
tzuk eskatu-ta, hirurak mahai baten inguruan
eseri ziren, zigarriloak piztu, bezperako gertaki-
zunez mintzatu ziren. Sebastian hil eta gero gau-



zak zelan gelditu ziren, handik aurrera zer egin
zezaketen, izan zuten eztabaida.

Felixek eta Xantik gogor hitz egin zuten: ya-
que-ta zuzendaritzak ekintza armatuetan ez
parte hartzeko, akonsejatu zien, zeren eta be-
raiek lan «politiko» bat ari ziren egiten (banake-
ta bat zeinarekin Igor ere ez zegoen batere
ados), nola baitzen (orobat Igorrek dudan ipiniko
zukeena) zergaren kobratzea –hala baitzebil-
tzan, askok baitzekiten, gauza sekretua suponi-
tzen zen arren. Baina bueno: ya-que-ta, beraz,
ekintza zuzenetan ez zieten uzten parte hartzen;
esan omen zieten, noski, beraiek ere izango zu-
tela misio inportante bat aurrerago, eta abar;
baina eurek uste zuten ekintzak zabaltzeko eta
intentsifikatzeko unea iritsi zela; eta, guzti horre-
gatik eta guzti horren ondorioz:

– Geure kasa hasiko gaituk, esan zuen Feli-
xek.

– Geure kasa? Baina hori... ezin zitekek, obje-
tatu zuen Igorrek.

– Lagunak hil, esan zuen Felixek, presoak
beren ziegetan usteltzen ari-ta, guk bitartean,



politikoek hala erabaki-ta, besoak antxumatuta
gelditu behar al dugu?

Xanti ados zegoen inondik ere; Igorrek eszep-
tizismoz begiratu zien.

– Estatua oso indartsua duk... Guk bakarrik
ezin zezakeagu...

Ordea, Felixek eutsi egin zion bereari.
– Gu bazterrean utzita (izan zen, bere argu-

dioetako bat), hor barrena gazte inexperto asko
zabilek. Guk erakutsiko zieagu ba, zer den ondo
tiro egitea.

Bazituela gainera, esan zuen, aurrerantzean
egin zezaketenaz ideia konkretu batzuk.

Igor oso harritu zen, atrako bat aipatu zue-
nean. Are harrituago, Xantik esan zuelarik:

– Bazaukat banku bat nik, begiz poliki jota.
Eta bertan hasi ziren Felix eta biak atrakoa-

ren alderdi konkretu batzutaz hizketan: edifizio-
an zelan sartu, bakoitzak non kokatu behar
zuen...

Nahiz eta, bere printzipiozko ez-adostasuna-
rengatik, ez ekintza hartan parte hartzeko prest
egon, Felixek, zeukaten bakarraz gain, beste
arma bat beharko zutela esan zuenean:



– Nik badiat Sebastianena, esan zuen Igorrek.

Goizean goiz, Felixek esandako tokira Sebas-
tianek utzi zion pistola eraman behar zuen Igo-
rrek.

Etxetik irten eta oso laster berriz, kale nagu-
sian bertan, auto batean poliziak somatu uste zi-
tuen, kiriketan, ilunpean.

Igor karrikatxo batean sartu zen, korrika txi-
kian metro batzuk egin, gero kale zabalago bate-
ra atera zen.

Sirena hotsa aditu zuen eta, ez urruti, tiro
pare bat. Bi mutil, haietako batek ogi handi bat
zeramala, korrika pasatu ziren. «Beroien atzetik
ibiliko dituk», pentsatu zuen Igorrek, ibilera
pixka bat gozatuz.

Kale-kantoian ordea, polizien autoa ber-azal-
du zen, eta poliki-poliki beragana hurbildu.

Igorrek, ikusi ez balitu bezala, kalea zeharka-
tu zuenean, polizien autoa gelditu egin zela, iru-
ditu zitzaion.

Bere burua lasaitzen ahalegindu zen. Eskaile-
ra batzuk igo zituen, handik Zumardira jo. Lan-



garra hasi zuela-ta, xirako txanoa jantzita zera-
man.

Laster azaldu zen berriz ere autoa. Igor, segi-
tu egiten zutela jadaneko seguru, pistola nora
bota, zelan galdu, asmaketa zebilela, polizien
autoa semaforo batean gelditu zen.

Eta oso bat-batean, auto hartatik bi tipo
atera, eta korrika, zuzen-zuzenean beragana
etorri ziren. Igorrek, buelta erdia egin eta ihe-
sean saiatu zenean, lurreko koska batekin estra-
pozo egin-eta, lurrera jausi zen...

Burua jiratu nahi izan zuenean fusil batetik
haren zulo beltza baizik ez zuen ikusi.

– Ez, ez! oihu egin zuen, izu bizian: berak ez
zuela ezer egin, berak...

Geldirik egoteko! oihu egin zioten. Lurraren
kontra aurpegia...!

Izututa erabat, hautsa bezalako hondar fin-
fina irentsi zuen; eta ezina zen ezeren esplika-
tzea, saio minimoa errebeldia-keinutzat interpre-
ta eta bertan porrokatu, bertan begi bat ken zie-
zaioketen (une hartan oso zitekeena zela iruditu
zitzaiona).



Zenbait minutuz eduki zuten hala. Halako ba-
tean polizia batek esan zuen:

– Ea, goazen komisaldegira.
Eskuturrekoak ipinita, saihetsean ostiko bat

jota jaikiarazi, furgonetan sarrarazi zuten.
Bi polizia izugarriren artean, Igor daldarka

zihoan. «Probablemente, pentsatzen aritu zen
bidaian, probablemente orain niri leporatuko di-
date Rijoso komandantearen hilketa (baldin eta
atxeman didaten piparekin garbitu bazuen Se-
bastianek)».

Kanpotik baizik ezagutzen ez zuen komisal-
degi handira iritsita, marmolezko eskailera gri-
sak igoarazi zizkioten.

Bigarren edo hirugarren pisuan izan zen. Pa-
siloan aurrera zeramatela, eskumara, kanila-
pean erdoil-arrasto zaharra zuen lababo bat ikusi
zuen, aurreraxeago gela batean, besaulki bat
eta, mahai apal baten gainean, telefono-gida...

Pasiloan bertan, aurrez aurre berriz, marko
urdina zuen leihoa zabalik.

Jauzi egindakoan zenbait uso hegalka hasi
ziren...



Igor, aurreko egunetako gertakizun haietaz ba-
tere gogoratzen ez zena, gela txurikara hartan,
erabat harrituta zegoen, bera aurpegia gogortu-
ta etzanik eta, neska luze hark armario barruan,
berari ipurdia erakutsiz, makurtuta zer zela-ta
segitzen zuen, eta erdi-zabalik laga zuen ateaz
haratago berriz, gizon ñarro, ile-txuri hura, pasi-
lotik zer zela-ta trabeska eta zorrozki begira gel-
ditu zitzaion.



Elkar maite bazuten
Madriletik zetorren tren batean ezagutu zuen
Maisa. Udan izan zen, oporrak han pasa eta biak-
ala-biak elkarren pareko literetan suertatu zirela.

Soineko urdina zeraman, izterrak, erdi ilunta-
sunean, maindire artetik ageri samarrean. Begi-
ra egon zitzaion. Azal beltzarana, gogorra zeu-
kan. Ile beltza, kizkurra. Ahoa erdirekita, lo etorri
zen bidaia guztian.

Horixe komentatu zion Josek goizean, neska
bere literan jarri, esna-ondoko harriduraz begira-
tu zionean.

– Ederki egin duzu lo, esan zion Josek.
– Bueno, esan zion neskak, familiaridade ha-

rrigarriaz. Neure ohean hobeto egingo nuen
baina.

Parez pare jarrita zeudela, neskaren begi ar-
giei, ezpain ubel haragitsuei begira gelditu zen
Jose.

– Eta zuk, galdetu zion neskak, ondo egin
duzu?

– Ez oso ondo... aitortu zuen Josek.



Neskak irribarre egin zion, zapatilak lotzen
ari zela.

– Nora zoaz? galdetu zion, alai.
– Donostiara, esan zuen Josek. Eta zu?
– Ondarrura. Donostiako geltokian, hara era-

mango nauen lagun batekin gelditu naiz...
Donostian, inor ez zegoen bere zain. Pixka

batean sarreran egon ziren biak, gero denbora
egiteko, nahi baldin bazuen kafetegian zerbait
hartu, gonbidatu zuen Josek.

Ordubete egin zuten, bokadiloa erdi bana
jan, zerbeza bana hartu, zenbait zigarrilo erre.
Alabaina, inor ez zen haren bila etorri.

– Zer egin behar duzu orain? galdetu zion
Josek.

– Ez dakit honezkero autobusik izango dudan,
esan zuen Maisak.

Geltokian bertan informatu zirenez, minutu
batzuk lehenago, hamarretan atera zen azkene-
ko busa.

Biak espaloian, Maisa arras zer egin ez zekie-
la zegoen.

– Nahi baduzu nire etxera etorri, esan zuen
Josek.



Eta, esan eta batean, harrituta gelditu zen:
inoiz ez zion-eta inongo neskari horrelako gonbi-
dapenik egin. Ez zegoen etxera neskak, ez beste
lagunik, eramaten ohituta. Alabaina, horren
berez, horren naturalki gertatu zen dena... Ez
zion esan Maisari hala ere, bere gelan baizik ez
zeukala tokirik. Baina bai esana zion lehentxea-
go, ikasle pisu batean bizi zela; bestea, berez ez
ote zihoan?

Kontu kontari (ahotsa pittin bat grabetuta
biak, bazekiten zertara zihoazen) heldu ziren
Alde Zaharreko etxeraino. Joseren gelan sartu
bezain pronto eman zioten elkarri musua, naba-
ritu zuen estraina Josek Maisaren lila umelen
usaina...

...Eta hartan, larrutan ari zirelarik, neskak
mihiaren erroan eta behatzetan sentiarazi ziz-
kion kalanbre haiek, beste sekula beste inork
sentiarazi ez zizkionak...

Oso gau polita eta estrainoa izan zen. Gero
goizean, kaleko fotomakina batean argazki ba-
tzuk atera zituzten. Kafetegi batean elkarrekin
gosaldu, Joseri oso gustatu zitzaion musu sentzi-
lo batekin despeditu ziren.



Beste behin ikusi zuen, taberna batean. Han-
dik urtebetera izan zen, Hernaniko jaietan. Egun
hartan baina, Maisa koadrila batean, mutil baten
besoari helduta zebilen; bere nobioa izango
zuela, pentsatu zuen Josek.

Halako batean Maisa, artean bera ikusi gabe,
komunera zihoala ikusiz, Jose hara zeraman,
jende asko zebilen pasilo meharrean zain gelditu
zitzaion.

Denbora hartan, eta hilabete batzuez geroz-
tik, Jose, bizitzan aurreneko aldiz, neska batekin
formal antxean zebilen. Bazuen nobia bat, beraz.
Hala ere harreman hark, baretu partez, kezka-
iturri zitzaion. Ez baitzuen batere garbi ikusten,
bere amak, bere inguruak, neskak berak nahi zu-
tela zirudienez, egun batean biak elkarrekin bizi,
familia bat osa zezaketenik. Agian Maisak (pen-
tsamentu hau tabernako enkontru hura eta gero
maiz ibili zuen) beste zerbait eskaini ziezaio-
keen, agian erortzen ari zela sentitzen zuen zulo
ilun hartatik atera zezakeen pertsona bakarra
izango zen...

Tabernako pasilo meharrean ziren. Maisa, ko-
munetik irtenda, berarekin aurrez aurre topo



eginda, aurrena, ez zuen ezagutu, gero berriz,
berehala, haren ezpain ubel, anpatuetan, irriba-
rre bat agertu zen eta, hitzik esan gabe, Jose be-
sarkatu zuen indarrez.

Hala egon ziren, segundu gutxitan. Gero
Josek, neska pittin bat apartatuz, haren begieta-
ra so, zera esan zion:

– Zurekin egon nahi dut.
Orduan Maisak, bere hatz erakuslea mutila-

ren ezpainetara eramanik, ahoa itxi zion eta, be-
sarkadatik askatuz, atzeraka zihoala bere begi-
rada Joserena utzi gabe luzaz, jende artean ba-
rrarantz, bere lagunengana joan zen.

Ez zerurako ez lurrerako gelditu zen Jose.
Hanka sartu ote zuen, «zurekin egon behar dut»
esanda? Alabaina Maisa izan zen, bera fuerte be-
sarkatuz, hitz haiek esanarazi zizkiona. Eta, be-
rezi eta gero ere, guztiz iñarrosi zuen begirada
luze harekin, zer esan nahi izan zion? Bazen de-
sioa, bazen mina, bazen esperantza begi haie-
tan... Zergatik alde egin zion hitzik esateke? Ez
zuen, probablemente, Maisak une hartan konpli-
kaziorik nahi izango, seguru aski besotik helduta
etorri zen mutil harekin, edo beste inorekin, bere



bizi-planak izango zituen... Eta hala ere... ez ote
zion, begirada hartan, maitasuna eskatu prezes-
ki? Ez ote zion, zehazkiago, «nire zain egon»
esan nahi izan begirada harekin neskak? Josek
horrelaxe sentitu zuen behintzat.

Guztiarekin, hilabeteak joan ziren eta, minak
min, enkontru hark bere baitan sortu zuen ego-
nezina denborak pixka bat epeldu, ahaztuarazi
zizkion.

Bestalde Josek bere nobia formal antxeko ha-
rekiko harremana hautsi egin zuen handik hila-
bete gutxira. Laster, karrera amaitu gabe, Gipuz-
koan eta Nafarroan barrena dendaz denda erre-
presentante gisa lanean hasi zen. Horrek ez
zuen, dena den, bere lagunen zirkuloa zabaldu,
oso alderantziz. Zeren, alde batetik lankideekin
(gazte ausart, independienteak, kuraiaz eta di-
namismoz beteak) ia batere harremanik ez zuen
eta, beste alde batetik, Donostiako bere ikasle
lagunak ere, nor bere herrira, nor bere zeregine-
tara sakabanatu zirelarik noski, bera Hondarribi-
ra, bere amaren etxera itzuli zen.

Hurrengo urteetan aldian aldian, Maisa gogo-
ratzen zitzaion. Bere baitan, eta gero eta gero bi-



ziago, sentimentua zeukan, huraxe izan zitekee-
la... Baina, kasu egiterik ez zuen! Izan ere, ez es-
traineko hartan, ez noski Hernanikoan ere, ez
baitzion Maisak non bizi zen esan, ez zion bere
telefonorik utzi... Azken-azkenean, beste hainbat
harremani buruz egin zuen bezalaxe, harreman
hari buruz ere, etsi egin zuen Josek. Bestalde,
amarekin lasai samar bizi zen, halako konplika-
ziorik gabe esate batera, tartean tartean (egia
da, geroz eta tarte luzeagoez) nobia iheskorren
bat izaten zuen, eta besteen aurrean axolagabe,
xaloa azaltzen zen... Sakonean berriz, min geroz
eta handiago batekin: urte alaiak pasata –senti-
tzen zuen–, bere gazte denborako ezaugarri izu-
garri hura: malenkolia, bakar-zaletasuna, area-
gotzen ari zitzaion.

Urteak joan ahala, geroz eta konszienteagoa
zen, bere bizitzak ez zeukala, mundu hartan
behinik behin, inolako zentzurik. Amarentzat
ere, lagungarri baino, zama bat zela bera. Ezkon-
du ahal izan zuenean ere, matrimonioaren gezur
higuingarrian (halaxe iruditzen zitzaion!) parte
ez hartzeagatik, nobia sapoztu zuen. Lagun
geroz eta bakanagoekin berriz, ez zuen txikiteo-



an, ez karta-jardunean inolako atseginik hartzen.
Ez zen pozik bizi, sakon-sakonean zerbait falta
zuen. Nork daki, Maisarekin... Eta, pareteko txo-
korik aukerakoenean ezarri zuen, biak azaltzen
ziren argazkiari begira: bera, gaizo aurpegi hare-
kin, eta neska, bere irribarre misteriosoaz, bere
begi argi eta serioez... hari begira bada, elkarre-
kin pasatako gaua, gau delizios hura, eta handik
urtebeteko Hernaniko enkontru labur, arraro
hura, gogoratu eta, berriz ere, inpresioa izaten
zuen... «Zain egon», adierazi zion Maisak; eta
bera halaxe zegoen: zain...

Egun batean, enkargu bat eginda Hernaniko
plaza zeharkatzen ari zela, Maisa kale-kantoi ba-
tean ezkutatu zela iruditu zitzaion. Korrika joan
zen baina... ez zuen inor ikusi.

Beste behin, tranbian, bere aurrean atera-
tzen ari zirenen artean ezagutu zuen. Orduan,
atzetik hurbildu zitzaion eta haren eskua fereka-
tu. Neska itzuli zelarik ordea, nahastuta, hura ez
zela Maisa, konprobatu zuen.

Desio zuen hura berriz ikustea, harekin berriz
egotea. Horratx egia. Harexen beharra zeukan.

Beste behin...



Gaueko hamabiak paseak izango ziren, Jose
bakar-bakarrik, kopa bat hartzen aritu zen Irun-
go taberna batetik irteten ari zela, ile txuridun
emakume bat duda-muda hurbildu zitzaion.

– Zu ez al zara... Jose? galdetu zion.
– Eh... bai, esan zuen Josek.
– Hara, emakumeak irribarre maxkala egin

zuen, Maisaren izeba naiz ni.
– Maisaren... izeba? Jose erabat harrituta ze-

goen.
– Haren izeba naiz, bai, esan zion emaku-

meak, begietara begira. Maisak bere gelan dau-
kan argazkitik ezagutu zaitut.

Jose zeharo harrituta zegoen.
– Maisa... esan zuen, emozioz, non bizi da

ba?
– Nirekin bizi da, esan zion emakumeak, Hon-

darribian.
Hondarribian...! Bertan izan eta inoiz ikusi

ez...!
– Maisa gaisorik dago, esaten ari zitzaion

emakumea; eta, ezer esateko betarik emateke:
Zeu ikusita, asko poztuko litzateke, erantsi zuen.



Emakumeak villa baten izena esan zion:
«Urresti». Jose harritu zen, inoiz izen hura entzun
ez izana.

– Zakamuñoko bidean dago, Hendaiari begi-
ra, esan zion emakumeak.

– Joan egingo naiz, bai, esan zuen Josek.
Beti begietara begira, orain emakumeak

eskua heldu zion.
– Etxe txikia da, esan zuen, baina ongi etorria

izango zara.
– Bihar bertan... esan zuen Josek.
– Afalondoan etorri, esan zion emakumeak,

eta eskua pixka bat estutu eta gero, kalean be-
hera, gaueko iluntasunean galdu zen.

Biharamunean ama poztu egin zen, zenbait
detailerengatik Jose neska batekin gelditu zela
igarri zuenean.

– Ondo pasa, esan zion etxeko atarian, inoiz
esaten ez ziona.

Gaueko hamarrak, jo zituen elizako kanpaiak.
Zakamuñoko etxe ugarien artean, Josek ez zuen
berehalaxe topatu «Urresti». Zorionez, eskailera
baten gainean, ustez karrikako argiak konpon-
tzen ari zen gizaseme bat topatu zuen.



– Barkatu, esan zion Josek, Urresti...?
– Urresti? esan zuen gizonak, egiten ari zen

lanari lagata. Ah bai, Urresti. Beraiek dira argia
ipintzeko, abisatu didatenak. Zenbait etxe hara-
tago dago, ezkerretara.

Kalean gora segitu zuen Josek. Handik minu-
tu pare batera, lorategi handi, baina abandonatu
batek inguratuta, txalet txiki baten atarikoan,
«Urresti» irakurri zuen. Etxe zaharra zen, aspal-
di erreformatu gabea. Greziar itxurako eskultura
bi zituen, sarreraren alde bietara. Isil-isilik bazte-
rrak. Etxeko atea bestalde, erdirekita zegoen.
Beraz Josek, atzematen ez zuen txirrinaren bila
zebilela, etxe barrua ikusi ahal izan zuen, ilargia-
ren argitan: zenbait tapiz, mueble eroso eta do-
toreak...

Sartu ez sartu, hala zebilela, bat-batean atea
zabaldu egin zen eta, kandela baten argitan,
Maisa azaldu zitzaion. Maisa izan behar zuen
behintzat, nahiz eta, soineko beltz luze harekin,
beste bat iruditu, eta aurpegi mehe hartan (kan-
delaren argiaren efektu deformatzaileaz ere bai
agian), Josek haren hezurren forma oinarrizkoak,
eta begi argien dizdira baizik ez zituen ezagutu.



– Etorri zara, azkenean! saludatu zuen Mai-
sak, asaldaturik, ahots erlats eta daldartiz.

Jose, aurrera pauso bat emanik:
– Maisa... hasi zen, emozionaturik, nahi gabe

pena-doinu batekin.
Hargatik Maisak, atea Joseren atzean itxiz,

irri egin zion.
– Horren gaizki ikusten al nauzu? galdetu

zuen, burlati.
– Ez, baizik eta... nahastuta nago, giro ilun

honetan...
– Ikusten duzu ba, esan zuen Maisak. Atzo

aberia bat izan genuen, uste nuen gaurko kon-
ponduko zutela.

– Bai, esan zuen Josek, hor beheraxeago
elektrizista bat ikusi dut...

– Baina etorri, etorri, eten egin zion Maisak,
nire lo-gelan lasaiago egongo gara.

Josek jarraitu zion. Arin zihoan Maisa, bere
soineko luzeaz ukiturik lurra. Korridore labur
baten buruan, bere gelan, kanape luze batean
jartzeko seinale egin zion Joseri, eta bere alboan,
sotilki eseri zen bera.



Maisaren aurpegia, Josek gelan ziren beste bi
edo hiru kandelaren argitan ikusi ahal izan zue-
nez, biziki mehea ezezik, horixka ere zen, es-
kuak bezalaxe, argizarian landutako esku luze
eta ximailak. Josek inoiz baino bere premia bor-
titzagoa sentitu zuen, eta berriz ere:

– Maisa... hasi zitzaion.
– Ez erruki nitaz, esan zion Maisak ironia

punta batekin. Zer esan dizu bada izebak?
– Gaisorik zinela...
Maisak berriz irri egin zuenean, Josek hotzika-

ra bat sentitu zuen.
– Ez nago gaisorik, esan zion neskak. Baka-

rrik... min ematen dit egunaren argiak.
Komentario hark lasaitu egin zuen Jose.
– Horixe gertatzen zait niri ere, esan zuen,

orain bera ere barrezka, eta gehiago eutsi ezinik
Maisagana makurtuz ezpainetan musu lebe bat
ipini zion. Ezpain ubel, iaia hotzak, zeinetan
gogo-gogoan zeukan lilen usain arras berezi
hura aldian baino sendoago nabaritu zuen.

Haur bat zirudien Maisak orain, musu hura
hartuta lotsantxeturik hantxe.

– Maitea... xuxurlatu zuen Josek.



Maisak eskua heldu zion, irribarre gozo bat
eskainiz.

– Hernanin ikusiz gero, zure zain egon naiz...
esan zion Joseri.

– Nik... Ez zenidan ezer esan eta...
– Ezin izan nuen! esan zuen Maisak indarrez.
– Gero pentsatu nuen deitzea, esan zuen

Josek, baina ez nuen-eta zure telefonorik...
– Badakit, esan zuen Maisak, bere esku ho-

tzaz Joserena laztanduz. Baina zer inporta du ho-
rrek, erantsi zuen: orain elkarrekin gaude.

Maisak kontatu zion, Hernanin gau hartan
elkar ikusi zutenean, egun gutxi falta zela bere
ezkontzarako. Bai, taberna hartan zen, Josek
ikusi zuen mutil harekin. Mutil diruduna, hura,
zeinarekin Ondarrun zenbait urtez bizi izan bai-
tzen... Ondikoz beren harremana laster degrada-
tzen hasi zen, eta jasanezina bilakatu zitzaie-
nean haustea erabaki zutela... Bera, orduan bai,
izan zela oso gaisorik –eta «oso» hura, zelan
esan zuen, Joseri iruditu zitzaion ulertzea, hil-zo-
rian egon behar izan zuela, eta Maisaren eskua
bere eskuen artean estutu zuen.

– Eta gero? galdetu zuen Josek. Eta villa hau?



– Gustatzen al zaizu...? Apirilean erabaki ge-
nuen izebak eta biok Hondarribira etortzea. Ize-
bari beti gustatu izan zaio herri honetako airea...

– Izeba ez al da etxean?
– Hor nonbait ibiliko da. Zaude lasai Jose,

esan zion, bat-batean bere eskua mutilaren
zango-arteraino eramanez, hark ez gaitu moles-
tatuko-ta.

Gau luze eta amodio-erakutsietan oparoa
igaro zuten elkarrekin. Goizaldean, zango zaba-
lik bere gainean zela, Maisak xuxurlatu zion:

– Maite zaitut Jose.
– Nik ere maite zaitut, aitortu zion Josek.
– Betiko, xuxurlatu zuen Maisak.
– Betiko... eta paktu eder, izugarri bat sina-

tzen ari zela sentitu zuen Josek.
Gero, despedidan, Josek esan zuen:
– Igandean etorriko naiz.
– Atzo bezala, gauean etorri, esan zion Mai-

sak, eta eman zion azkeneko musuaz Joseri
neska arima ebasten ari zitzaiola iruditu zitzaion.

Goiz erdian, amarenera azaldu zelarik, poza-
rren zebilen, horregatik oso harritu zen amak,
ikaratuta antzo, galdetu zionean:



– Non ibili zara?
– Zer ba? esan zuen Josek. Lagun batekin.
– Batere lorik egin gabe egongo zara! esan

zion amak. Hori pinta ekarri duzuna!
Haatik, Josek ispiluaren aurrean bere burua

ikusi zuelarik, ez zuen halako ajerik ikusi: betiko
aurpegi zurbila, kopeta gaineko ile sapazta-
tuak... Izatez gero, begizuloak zeuzkakeen nor-
malean baino nabariago. Hala behar ere! egia
zen-eta, ez zutela apenas lorik egin...

Hura eta gero, beste gau asko egin zuen
«Urrestin» Josek. Estraina asteburuetan, gero
zenbait astegunetan ere, bukaeran ia gauero-
gauero... Amaren etxetik irten eta, jendea izaten
zen herriko kaskoa ebitatuz, harresiaren azpian
edo Kopan barrena buelta bat eginda heltzen
zen hara...

Zakamuñoko bidean, etxe gehienak hertsirik,
abandonatuta zeuden. Oso bakanka topatzen
zen Jose bat edo besterekin, eta jeneralean bis-
taz ere ezagutzen ez zuen jendea izaten zen. Le-
henbiziko gauean atzeman zuen elektrizista
hura berriz, lehendik ere ezaguna zuela gogora-
tu zitzaion. Berriz ere ikusi zuen-eta, bide be-



rean, beste kable-konexio bat, beste konponke-
ta bat egiten ari zela. Ez al zen harrigarria, ordu
haietan, gizon hura lanean aritzea...? Alta, berak
saludatu zuelarik, gizona itzuli egin zitzaion, eta
esku artean zerabilen bonbilaren argitan, aurpe-
gia argi eta garbi ikusi zion, eta orduantxe gogo-
ratu: bera, Jose, txikia zelarik, huraxe joaten zen
beraien etxeko konponketak egitera. Amak
behin, elektra-tresnaren bat matxuratu eta,
etxeko balkoitik hari hots egin ziola gogoratzen
zen, eta berak, gizonak, ez zuela ja lanik egiten,
erantzun ziola. «Ez al duzu egiten?» galdetu zion
amak, eta berak, Jose izutu zuen eztul ikaragarri
bat egin eta gero: «Ez, erantzun zuen, osasunez
gaizki nago...» Eta, egun hartatixe (berak zer
izango zuen? zazpi, zortzi urte) ez zuen beste se-
kulan ikusi.

«Urrestin», bestalde, izeba ere ez zuen inoiz
ikusi Josek. Egia da, villa handia zela –soilik al-
dian behin, ganbaratik edo beste gelaren bate-
tik, zarata batzuk aditu, eta orduan Maisak: «Hor
dabil izeba zirri-zarra», esan eta lo edo maite-
laztanka segitzen zuten...



Hasieran Josek, paseoren bat edo beste egi-
tea proposatu zion, baina neskak ez zuen inoiz
etxeko lorategitik hara irten nahi izan. Etxean
ondo zeudelarik, esaten zuen Maisak, nora eta
zertara irten behar zuten? Zierto, Josek hori ere
neskaren adimen seinaletzat hartu zuen, berari
ere ez baitzitzaion kalea ezertxo ere inporta, eta
gainera, berak ere seguraski halaxe nahiago
zuen, beren maitasunaren lekukorik ez izatea...

Egun batean, Maisak esan zion, berarekin ez-
kondu, berarekin bizi egin nahi zuela. Josek itxoi-
teko, eskatu zion: aldi bateko kontratuarekin ari
zela lanean (lehen bezala errepresentante, baina
beste etxe batentzat ari zen orain), eta lan fijo
bat lortuko zuenean, orduan bilatuko zutela
modua... Hartaz Maisa oso triste jarri zen. Elkar
maite bazuten, eta Josek egiz maite baldin ba-
zuen bera, ez zutela beste ezeren beharrik, ba-
zutela etxea, bazutela bizitzeko adina, eta joate-
ko bertara. «Zuek baduzue nonbait ere dirua,
esan zion saminduxe Joxek, baina nik ere behar
diot ba neure buruari begiratu, beste inork begi-
ratuko ez badu». Orduan Maisak, begirada otzan
eta samurrez, egoteko lasai, eskatu zion, ordura



arte ere denbora luzean egon zela zain eta jakin-
go zuela beste pixka batean egoten.

Gehientsuenetan berriz, neska izaten zen
bere kondizioak ezartzen zituena. Esate batera-
ko, Josek lanera joan behar ez zuen egunetan
ere, Maisak goizean goiz: «Orain joan egin behar
duzu», esaten zionean, Josek jaiki eta joan, ez
zeukan beste egitekorik. «Badugu, izebak eta
biok, etxea txukundu beharra», esaten zion
–Josek neskak pena-urte haietan hartu zituen
ohitura xelebreei leporatzen zion. Eta Maisak,
maitasunez: «Elkarrekin bizi garenean, orduan»,
esaten zion, eta ezpain ubel, hanpatu haiekin
azken musu bat ematen zion, eta bere bularrak,
bere masaileko hezurrak azkeneko aldiz sentia-
razten zizkion eta: «Gauean etorri», eskatzen
zion, eta orduan Josek bazekien gauean joan
egingo zela, guztiz neskarena zela. Miretsi egi-
ten zuen Maisaren indarra. Indar horrek erakarri
egiten zuen, imanak iltzea erakartzen duen be-
zala. Izugarria zen. Maite egiten zuen, horra.

Bitartean, bere «beste» bizitzan (geroz eta
gutxiago inporta zitzaiona) gero eta gero ahula-
go, gero eta gero jendearengandik aparteago ze-



bilen. Bere etxean ere, geroz eta zaborrago. Ez
zen (amaren kezka zena, bazekien egia zela
berak) ezertaz arduratzen, geroz eta eguneroko
gauzetatik aldenduago zegoen...

Besteekin ari zela, dendaz denda bezeroekin
edo bere ama edo beste inorekin ari zela ere,
bere ahotsa estraino somatzen zuen, faltso, ez-
bere, bere ondoan bera ez zen beste batek hiz-
ketan jardungo balu bezala. Inoiz, inorekin ari
eta, bat-batean beldurrez, bere ingurura begira-
tu izan zuen, bera ez zen beste haren presentzia
somatuz... Esaten zituen hitzek ere, ez baitzuten
inolako zentzurik berarentzako; edo bai, zentzu
arras konkretu, material bat izaten zuten, txan-
ponak edo egur-puxkak bezala ziren, berak sen-
titzen zuenetik, bere baitatik hain urruti nola-
nahi... Hitz mekanikoak ziren, noizpait ikasi eta
munduan barrena ibiltzez geroz esan beharreko-
ak. Duda egiten zuen, besteak detaile haietaz
konturatzen zirenetz; ez zuten ezer azaltzen
baina, Jose ia seguru zegoen, igarri egiten ziote-
la, zioten beldurragatik ez ziotela seguraski adie-
razten...



Soilik Maisarekin ari zela hartzen zuten hitzek
beren benetako hotsa, beren benetako balioa.
Hitzek bakarrik ez. Begiradak ere izaten ziren-
eta. Ze aldea gero, Maisaren begirada argiaren,
eta besteen errebeseko begiratzeen artean...!
Amak berak ere ez zion-eta zuzen-zuzenean, zin-
tzo begiratzen, eta noiznahi apaltzen eta zer-
nahigatik umedetzen ziren haren begi koldarrek
mina, eta laster higuina ere sortarazten zioten...

Usainak berriz, eta zer esanik ez ukituak, ah,
horretan bai ez zegoen konparazionerik: ez, ez
zuen besteen kiretsa, ez zuen besteen kontaktua
jasaten ahal, hargatixe beti jendeagandik
urrunsko zebilen... Maisaren larru heze eta fres-
koa, haren lila umelen urrina, haiek bai maitaga-
rriak... Eta biak ohean, ja gau batean bai eta hu-
rrengoan ere bai, esnai ordu luzeak ematen zi-
tuzten, elkar laztantzen, maitasuna egiten...

Eta, gauez hain lo gutxi egiten zuelarik, ez
zen batere harritzen bere egun beteko itxura
(amaren begietan, berari ezer gutxi inporta bai-
tzitzaion) geroz eta lizunagoa, geroz eta makala-
goa izatea. Amak ja, nabari zuen Josek, ez zekien
zer esan, ez zekien esan nahi zuena nola esan,



eta ixilik eta errukiz begiratzen zion... Hobeto
horrela! pentsatzen zuen Josek.

Egun batean, lana galdu zuela jakinarazi zio-
ten. Artean kontratua amaitu gabe bazegoen
ere, ez zioten despidoaren arrazoirik eman, ez
zen bera ere esplikazio eske inorengana joan.
Funtsean, berdin zitzaion. Arrazoia zuen Maisak,
hori ez zen fundamentala. Izatez gero, amak
kezkatuko zuen, hau ordea defenditzeko mo-
duan zegoen, jubilazioa kobratzen hasi baitzen,
eta bera berriz, guztiz bere lankide-ohiak, bere
lagun izan zirenak nekarazten zituzten behar
izan materialetatik aparte bizi zen, soilik jan egi-
ten zuen, eta berau ere gutxiago: edozein garai-
tan etxeko sukaldean mokadu bat egiten zuen,
eta segi.

Horrenbesterekin, eguneko ordurik gehienak
ohean ematen zituen. Nekez jaikitzen zen, Mai-
sagana joateko, iluntzean.

Eguerdi batean, amak hala ere, bere gelako
atea zabaldu zion, osaba Martxelok bazkaltzera
joateko, gonbidatu zituela esateko.

– Ez naiz jaikiko, ama, esan zuen Josek, eta
amak:



– Ez al zaude ongi? galdetu zion. Zer duzu
Jose?

– Ez nago indarrean ama, esan zuen Josek,
eta burua bestaldera jiratuta bukatutzat eman
zuen solasa.

Ez zen aitziki hutsa noski, egia baitzen inda-
rrez arront murriztuta zegoela. Hala joaten ziren
egunak, eta gauean berriz, beti zerbait arrapiz-
ten zen, Maisarekiko zitara joateko hainbe.

Gau batean hala ere, bere amaren errukiz,
Maisari proposatu zion, ama «Urrestira» erama-
tea. Maisak irribarre anbiguo bat egin zuen
(maite egiten zuen, irribarre hura Josek!) eta:
«Oraingoz ez», esan zion, soilik.

Beste behin, iluntzean «Urrestira» joateko
jaiki zelarik, ama sukaldeko aulki batean nega-
rrez, onezik atzeman zuen... Eta bazeukan Josek,
bere erruaz hala ere halakoxe kontzientzia. Ama
ohera lagundu, afari lege bat prestatu zion, eta
gero harekin egon zen. Estraineko aldiz ez zen
azaldu zitara...

Gauerdi hartan, ama lo zetzan ohearen ondo-
an aulki batean jarrita zegoela, lo-zabuka bera
ere, halako batean, lila umelen usaina aditu



zuen. Eta zein ez zen bere sorpresa izango,
leihoaz hara, Maisaren aurpegi zurbila ikusi zue-
nean.

Etxeko atea zabaldu zionean, Maisa daldarka
atzeman zuen. Lehendabizi, subera, zergatik ez
zen joan, galdetu zion, eta Josek azaldu zionean,
Maisa lasaitu zen –hala ere oraindik daldarka ze-
goen, besarkatu zuenean, eta hain bortizki atxi-
ki zion, Joseri hezurretan mina sentiarazi bai-
tzion... Sukaldean maitatu ziren, sekulako inda-
rrez. Maite egiten zuen, Maisak! Eta berak ere
maite zuen...! Eta geroz eta haren behar handia-
goa zeukan.

Biharamunean, eta biharamunagoan, ama
artean sendatuxe zela, ohi bezala «Urrestin»
ikusi ziren. Goizean goiz haren villa utzi, eta
etxera itzultzen zen, ama ixilik ebitatuz bere ge-
lara joan, lo igarotzeko eguna... Bizimodu xinple,
ordenatua zeraman: egunez ohean, gauez Mai-
sarekin «Urrestin»... Amak kezkati begiratzen
zion, eta igarri zion Josek, herrian berataz, bere
gau-ibilera haietaz galdezka ibili zela, ordea
inork ez zuen ikusten-eta... Geroz eta ezkutuago-
an joaki zen-eta, humanoen kontaktoa geroz eta



xotilkiago ebitatuz... Ez zen berak inori jaramo-
nik ez egitea, besteek ere ez zioten egiten bera-
ri, baina ez zioten egiten (zeinen harro zegoen
Jose hartaz!) ikusi ere ez zutelako egiten: kalerik
baztertuenetan itzal bat bezalaxe pasatzen zen-
eta...

Bihotza polpol, gorputza indarge somatu
zuen iluntze batean, amari hots egin behar izan
zion, ohetik jaikitzen, jazten lagun ziezaion. Ate-
rantz laguntzen ziolarik, amak larri-larri galdetu
zion:

– Nora zoaz, seme, nora zoaz?
Baina Josek ez zion ezer ihardetsi. Ez zion

esan, munduak nazka ematen ziola. Ez zion
esan, munduan arnasa hartzeko ezintasuna
zuela. Berak ez zuela mundu honetarako balio...
Ez zion esan, Maisa izeneko neska batek baka-
rrik atera zezakeela izu-laborri hartatixe. Egia
bortitz bat gogorarazten ziona, egia mingarria...

Amak ataritik, negarrez ikusi zuen Jose harre-
sietara zihoala.

Orduez geroztik hantxe bizi da, Zakamuñoko
bidean, Hendaiari begira dagoen «Urresti» villan,
lila umel batzuren azpian, Hondarribiko hilerrian.



Orposen agertzea
Ikusten nion nik, bazuela zerbait. Urduri, beldu-
rrak aidean etorri da-ta. Eta antzeman egin
behar nion, esan didanagatik. Esan dit:

– Joxi, apuro batetik atera behar nauk. Ko-
txea utzi behar didak. Libre al daukak kotxea?

Nik baietz esan diot, atzo tailerretik jaso
nuela-ta, bihar goiza arte ez nuela behar.

– Hara Joxi –esan dit berak–, eskertuko diat.
Hala ere –esan dit– abisatu nahi diat, asunto de-
likatu baterako dela.

Holaxe esan dit. Lasai hi, esan diot nik: ez
nuela esplikaziorik behar, konfiantza egiten
niola: behar baldin bazuen, hartzeko eta kito. La-
gunak horretarako direla.

– Hara Joxi –atzera ere berak–, ez zioat inori
ezer esan baina hiri kontatu nahi diat.

Eta: bueno-bueno. Eta: zerbezak hartu eta
mahai horretan eseri gara. Tabernan zure aita
eta beste hiru-lau bezero zeuden. Orduan Pedro
begira gelditu zait eta esan dit:



– Orain dela bi aste, Landan azaldu zitzai-
daan.

Holaxe hasi da. Pixka batean ixilik egon da,
gero segitu du:

– Ni fondoko izkinean ninduan, zigarrilo bat
erretzen. Fede eta Montxo, egin zuten edo egin
behar zuten patxaranaz ari hituen hizketan. Go-
goratzen nauk ondo: telebistan pilota-partidua
ematen ari hituen. Halako batean, bera azaldu
huen.

Bera, esan du. Ni nire artean: zeinetaz ari da?
– Eskaileretan azaldu huen –segitu du Pe-

drok–. Berehala, nonbaitetik ezagutzen ote nuen
iruditu zitzaidaan, baina ez ninduan gogoratzen
nondik.

Zuzenean joan omen zen beragana. «Kaixo»,
saludatu omen zuen; eta Pedrok ere: «Kaixo».

Barraren kontra, Pedroren ondoko aulkian
jarri omen zen hura. Eta nola Pedro begira geldi-
tu zitzaion: «Ez nauk ezagutzen ala!» galdetu
omen zion hark. «Iruditu zaidak...» esan omen
zion Pedrok.



Koadroekiko alkandora, lepoaren bueltan jer-
tse granatea omen zeramatzan. Irribarre eginez,
begietara begira gelditu omen zitzaion.

«Hendaian, Topoaren kontra koktelak bota
genizkian!» esan omen zion hark. Pedro seko ha-
rrituta gelditu omen zen. Ez omen zuen halako-
rik espero.

«Orpos?» tetelka galdetu omen zion. Eta bes-
teak, berriz ere irribarre egin omen zion. Hala
zela, bai.

Orpos! Mekaguendios...! Orain Inesek esan di-
danean bai... Baina lehenago, Pedrok aipatu di-
danean, ez naiz batere gogoratu. Ez dut inondik
ere lotu. Izena aditu nuela bai baina, ez baine-
kien nondik!

75eko irailean izan omen zen. Txiki, Tupa eta
Otaegi fusilatu egin behar zituzten. Pedrok-eta,
mugaz bestaldean, ez omen zekiten nola kontra
egin, zeri sua eman. Goizean komentatu omen
zuten, eguerdian motoz itzuli bat egin, arratsal-
de berean Orpos, Mutriku (gogoratzen zara ala!)
eta Pedrok berak Hendaiako tren-geltokira joan



eta Topoaren kontra bi koktel molotov bota
omen zituzten. Agudo joan omen ziren ihesi!

Pedro uda hartan joan omen zen Iparraldera.
Muga pasa eta lagun baten etxean instalatu
omen zen. Ustez denbora gutxiko, tipo batek
kantatu ote zuen ala ez jakiteko adina. Gero,
erreta zegoela konfirmatu zenean kalera irteten
hasi omen zen, Orpos eta bere koadrilarekin. Txi-
kirena-ta gainera etorri zitzaien.

Hori dena hortxe kontatu dit. Gaur eguerdian,
zerbeza bana edaten ari ginela, ba.

Hemezortzi urte omen zeraman Pedrok ikusi
gabe Orpos. 77an mugaz hona etorri zenez
geroz ez omen zuen hartaz, ez orduko bere
beste lagunez ezertxo ere jakin.

Hasieran jakiten omen zuen hango berri
pixka: halakoa atxilotu, halakoa hil dute. Gero
berriz, GAL hasi zenerako-ta, bera bere mun-
duan sartuta zegoen, ez omen zuen prentsa ira-
kurri ere egiten. Badakizu Pedro nola zebilen as-
paldi.



Esan dit: 77ko abenduan Mutriku eta biak Do-
nostian, manifa bat eta gero ikusi zirela. Eta Mu-
trikuk zerbait egiten hasiko al ziren proponitu
ziola.

Fabrika batean lana aurkitu zuela... ezetz
esan omen zion Pedrok.

Halaxe izan omen zen. Mutriku ikusi zuen
azken aldia izan omen zen hura. Gogoratuko
zara, 79an, Tolosako baserri batean garbitu zu-
tela.

Orpos berriz ez omen zen –esan dit Pedrok–,
bera bezala, alde honetara pasa. Bestaldean, bu-
rrukan segitzea erabaki omen zuen. Artean poli-
tiko-militarrekin, gero autonomoekin hasi omen
zen.

Mutrikurekin jardun omen zuen. Nonbait, Pe-
drok ezezkoa esan eta gero, Orposengana jo
zuen Mutrikuk. Osti batzuk jo omen zituzten,
bera harrapatu bitarte.

«Orduan, preso egon hintzen?» galdetu
omen zion Pedrok, biak Landan zirela.



«Bai! –esan omen zion Orposek–. Sorian izan
ninduan...»

Ez omen zen –esan dit Pedrok–, Orpos atxilo-
tzen zuten aurreneko aldia. Bestaldera ihesi joan
baino lehen ere Urretxun, beste tipo batekin
atxilotu omen zuten. Biei latzak egin omen ziz-
kieten. Egin ziotena ordaindu egingo ziotela,
esaten omen zion bestaldean Pedrori.

Halako batean, ahotsa apaldu du, honela esan
dit:

– Ustela naizelako esan nioan Mutrikuri ezetz.
Badakik Joxi, nik egia esateko... oraintxe haren
ondoan, etzanda egon beharko nikek.

Begirada galduta zeukan. Oraindik izerditan,
ile sapaztatuak kopetari erantsita zegoen. Baina
nik, nola imajinatu behar nuen...!

Kontatu dit nola 78an fabrikan lanean hasi
zen, nola gurasoekin bizi zen Lasarten. Etxetik
lanera eta lanetik etxera, ez omen zegoen bate-
re gustora. Bere lagunak hiltzen, kartzelan ustel-
tzen eta bera...



Urte gaiztoak izan behar izan zuten Pedroren-
tzako haiek. Ez omen zion burrukari irteerarik
ikusten. Bide itsu batean genbiltzala iruditzen zi-
tzaion. Gogoratuko zara, herrira etorri zenean
zer esaten zuen: «Gutxi gara euskaldunak –esa-
ten zuen–, ezin dugu irabazi... Baina ni –esaten
zuen, ba– ez naiz ahaztu. Askok egin dutena:
ahaztu. Ahaztu, euskaldunak garela, diferen-
teak».

86an etorri zen herrira. Komak-en aritu zen,
kalera bidali zuten arte: orain dela... hiru bat
urte. Aurrena ez omen zion inportantziarik
eman, uste baitzuen laster beste zerbait aterako
zitzaiola, gainera parotik kobratzen zuenarekin
nola-hala defenditzen omen zen.

Gero paroa bukatu, ezer aurkitu ez, Udaletxe-
ra joan behar izan zuen, pobrezia-subsidioaren
eske.

79ko urrian izan zen. Mutriku hil, Orpos atxilo-
tu, egun berean izan ziren biak. Gernikako Esta-
tutua onartu baino astebete lehenago.



Landan, ez omen zion Pedrok Orposi galdetu
zer egiten zuen herrian. Zer edo zer bazebilela
behintzat, iruditu zitzaion.

– Bi urte eman zian Sorian Orposek –esan dit
Pedrok–. Gorrotoz beteta, bihotza lehertu zorian.
Kartzelatik irteteko amorratzen, txakur pare bat
garbitzeko behintzat. Orduan eroarena egitea
gogoratu zitzaioan. Egunez eta gauez oihuka
hasi huen... Eta, lortu omen zian eroetxera era-
matea baina... ez huen hargatik libratu. Oraintsu
arte bertan izan duk.

– Eroetxean? –galdetu diot Pedrori–. Noiz
atera da ba?

– Orain dela bost hilabete –esan dit Pedrok–.
Orain dela bost hilabete eroetxetik irten eta hola
zabilek.

Landan orduan, esan dit Pedrok, gauza arra-
ro bat gertatu omen zen.

Bera, Orpos kontatzen ari zitzaionagatik pen-
tsakor, barrara begira gelditu omen zen. Segun-
du batzuk izan omen ziren. Federi zigarrilo bat
eskatu omen zion. Fedek esan omen zion: «Etza-
kela burua erre motel (badakizu, nola gelditzen



zen Pedro, bere izkin hartan). Etzakela burua
erre motel –esan omen zion–. Hainbeste pentsa-
tu!»

Pedrok irribarre egin omen zuen, gero Orpo-
sengana jiratu omen zen. Ordea... Orpos ez
omen zen han! Zalu-zalu, komunera joan ote
zen? Pedro zain egon omen zen, baina Orposen
arrastorik ez omen zen inondik inora. Montxori
galdetu omen zion:

«Non sartu da hau?»
«Zein?»
«Nirekin zena, ba».
«Ez diat inor ikusi», esan omen zion Montxok.
Konprenitu egin behar nuen, la ostia! Hori

esan eta...!

Atzo eguerdiz, xirimiria ari zuen-eta, kastellano-
en txabolen inguruan ikusi omen zuen bigarre-
nez.

Pedro plazan sagarrak erosita etxera zihoala,
Anacletoren txamizoaren ondoan ikusi omen
zuen. Piku baten azpian, makurtuta omen zego-
en Orpos. Pedro hurbildu zitzaionean, Orposek



gerrian pipa bat zeukala ikusi omen zuen. Haren
ondoan eseri omen zen.

«Problemak dizkiagu», esan omen zion Orpo-
sek berehala.

Hala esan omen zion, pluralean. Pedrok segi-
tuan pentsatu omen zuen, poliziarekin izango
zuela zerbait.

Larunbatean, pikoloak ibili ziren ba herrian.
Kale nagusia hartu eta Basajaunan-eta, jendea
pistolaz apuntatuta lurrera bota-arazi, paperak
eskatu... Batzuek broma bat zela pentsatu
zuten, ba: ez baitzuten zer ziren esaten, batzuk
oso bajuak ziren, txima luzeekin, ez ziruditen go-
ardia zibilak.

Ni, Pedro kontatzen ari-ta, segituan taka,
pentsatu dut, pikoloak Orposen bila zebiltzan.

Anacletoren txamizoaren ondoan:
«Ze problema klase?» galdetu omen zion Or-

posi Pedrok.
«Ezkutuan nabilek», esan omen zion Orpo-

sek.
Pedrok ez omen zuen duda handirik egin:



«Nahi baduk etxean...»
– Orposi mekaguendios –esan dit Pedrok–, ez

nion ba etxea eskainiko...?

Pedroren etxeak (ez duzu ezagutzen ala? Ata-
kan, Minazulo bidean) bi pisu ditu. Behekoan In-
txausti bizi da (anai zaharra, mataderikoa), bere
familiarekin. Goian, Pedro, bakarrik.

Orpos etxeko ganbaran ondo egongo zela
pentsatu omen zuen Pedrok. Inor ez omen zen
enteratuko han.

«Gau bat edo bi izango dituk, esan omen zion
Orposek, gero bestaldera pasatuko nauk».

Pedrok berak hartu omen zion kutsu zahar
bat Orposek esandakoari.

«Han ere zakurrak hankutsik», esan omen
zion.

«Bai, gaizki jartzen ari dituk gauzak, esan
omen zion Orposek. Noiznahi jendea estradita-
tzen hasiko dituk».

Halaxe esan omen zuen. Eta Pedro bere ar-
tean: «Jendea estraditatzen? pentsatu omen
zuen, aspaldi hasita zaudek...» Horixe pentsatu



omen zuen. Eta Orposek: «Mutrikuk abixatu
zidak...»

Halako batean, tximista batek jo omen zuen
erdiz erdi Pedro. Horrexegatik ez omen zuen
lorik egin bart. Bat-batean konprenitu omen
zuen: Orposek ez zekien Mutriku hil zutela!
Agian komisaldegian, tratu txarren ondorioz, edo
agian eroetxean, urte luze haietan, ahaztu egin
zitzaion! Bera atxilotu zutenean, bere lagunak
alde egin eta bestaldera pasa zelakoan zen!
Orpos aldi hartan bizi zen oraindik! Alferrik pasa
zen harentzako denbora!

Atzo ere, esan dit Pedrok, zenbait detailetan
fijatu omen zen: jertse granatea, panazko gal-
tzak, orrazkera... eta haren gauzak esateko
modua, gogoratzen ez omen zituen espresioak,
begiradak... Landan, elkarrekin izan zirenean
ere, Orpos paretaren kontra jarri omen zen, beti
erne, nor-sartuko, nondik tiroa tiratuko zioten...

– Beste denbora batean bizi duk, Joxi! –esan
dit Pedrok–. Posible ote da? Zer egin behar
dut...?

Ni zer esan ez nekiela gelditu naiz ba. Hala
ere esan diot:



– Ez zakiat ba. Urretxukoa duk ezta? Igual
bere familiarekin hitz egitea izango duk onena...

Pedro pentsakor gelditu da, gero ezetz egin
du buruaz.

– Pipa zaramak-eta, zernahi duela ere, larri
dabilela egia duk ba. Ez. Bestaldera pasatuko
diat.

– Orain, non duk? galdetu diot; eta:
– Zain zagok etxean –esan dit Pedrok–. Gaua-

ren erdia wiskia edanez eman diagu.
Bart Orposek Zumarragako bere nobiaz hitz

egin ziola esan dit Pedrok. Okidegi batean lan
egiten omen zuen... Baina, nobia hori (hauxe
zen, Pedroren kezka) noizkoa ote zen? Ordukoa,
Pedrok uste, Orposek erakutsi zion txuri-beltzez-
ko argazkia ikusita: «Neska hori –esan dit– orain,
berrogei bat urte, beste inorekin ezkondu, haur
bat edo bi izango dizkik...» Orposek ordea,
«hamar urte barru, Euskadi libre denean» ezkon-
duko zirela, esan omen zion Pedrori: ez-dakit-
non etxe bat egingo zutela...



– Hori duk historia –bukatu du Pedrok–. Arra-
tsaldean eraman nahi diat. Orduan...?

Joateko lasai, esan diot nik. Orain mugan
gehienetan ez dela kontrolik izaten, eta kotxea-
rekin joateko lasai.

Orpos Donibaneko plazan utzita etorriko zela,
esan dit Pedrok. Landan utziko zizkidala giltzak.

Kotxea non zegoen esan diot. Hemendik baka-
rrik irten da: batera eta bestera begiratu-ta joan
da.

Ni lanera joan naiz... Orain bueltan, Marik eta
Inesek esan didate: «Pedro hil dute mugan».

– Eeeeh!
– Kontrola zegoen eta ez omen da gelditu...
Bostetan izan omen da.
– Bakarrik al zihoan? –galdetu diet.
– Bai, hori esan dute.
Historia kontatu diet: nola eguerdian kotxea

utzi diodan, nola Orpos delako bat mugaz bestal-
dera pasatu behar zuen.

– Orpos? –Ines moska gelditu da.



– Orpos, Urretxukoa –esan diot–. Mutriku To-
losan hil zutenean atxilotu zuten ba.

– Ah bai –esan dit Inesek–. Jose Mari ez-dakit-
zer, Orpos. Baina, zer esaten ari zara? Preso edo
hospitalean bost bat urte egingo zituen horrek.
Gero libre utzi, berriz ere bestaldera joan eta
86an GALek Baionan akabatu zuen.



Motxene
Gu bizi ginen etxetik Motxenera hirurehun bat
metroko aldea izango zen baina, guretzat beste
mundu bat zen hura. Herritik bertan zegoen,
baina baserria zen: kaletik gertueneko baserria.

Hango semea: Esteban, gurekin, auzoko
beste mutilekin ibiltzen zen, eta gu ere, askotan,
bere etxera joaten ginen: haren bila, hura lanean
ari bazen eta norabait joan behar bagenuen, edo
denborapasa besterik gabe, futbolean egiteko
ere baserri atzeko zelaian baino hobeto inon ez
ginen ibiliko-ta. Ni, alde xamarrean nola nintzen,
oso maiz joaten nintzen hara.

Esteban eta bere aita, askotan gertatzen
zena, belarretan ari baziren, lagundu ere egingo
nien inoiz, sardea edo eskuarearekin. Segarekin
ez, ez bainuen nik segan ikasi. Sega, gehienetan,
aitak ibiliko zuen. Hark gogotik egiten zuen lan,
amorruz ere esango nuke, semeak baino gehia-
go beti, edo uste harekin behintzat. Estebanek
bere beso zuztarrekin, ri-ra! aitak bi ordutan
ebakitako belarra, berak gurdira bost minutuan



kargatuko zuen: sardekada bakoitzean, ikaraga-
rrizko zamak...! Hura zen indarra hura! Ni haren
ondoan egur-brintza baino makalagoa sentitzen
nintzen. Txiki samarretan, zenbat ordu elkarre-
kin, auzoko plazako banku haietan, pipak jaten,
neskei begira, plan txoroak eginez...! Eta gero,
zenbat aldiz, eskopetak hartu eta, inguruko
mendietara ehizera joan-da...!

Gogoratzen naiz egun batean, Esteban eta
biok etxe pareko belarrak biltzen aritu ginela
eta, berak traktorea zeramala etxera bueltan, ni
oinez eta eskuarea eta sardea neramatzala nen-
bilen.

Eta, hala nenbilela, pikuaren azpian zegoen
harrizko jarleku batean, bi neska: bat Irune, Es-
tebanen arreba gazteena, eta bestea auzoko
bere lagun bat, Iruneren lagun bat, biak zeuden
han jarrita eta, beren aurrean pasatu nintze-
nean, barre egin zidaten. Bah! Ni baino bastante
gazteagoak ziren eta, hobe izango nuen (orduan
pentsatu nuena) kasurik ez egitea haiei; badaki-
zu, nola izaten diren edadearen gorabeherak,
gaztetxoen artean.



Beraien aurrean pasatu nintzenean barre
egin zidaten. Bueno, nik pentsatu egin nuen, niri
egiten zidatela barre; ez bainien, esaten dizut
ba, begiratu ere egin. Eta seguraski (berehala
konprenitu nuen) lanabesak eramateko modua-
gatik zen: esku batean sardea, bestean eskua-
rea, erdi parean helduta, bi maleta balira bezala
neramatzan-da. Eta berehala, naturaltasun itxu-
raz, biak alde batera, eta sorbalda gainera jaso
nituen –beste batek, Estebanek edo, egingo
zuen bezala. Eta besterik gabe, Estebanen
atzean, ukuilura sartu nintzen ba.

Han gurdia belarrez arindu eta gero Esteban
eta biok sukaldera sartu ginen: ni egarriak nen-
goen-da, baso bat sagardo emango zidan-da.

Eta sukaldean, bere beste arreba zegoen:
Jone, artean hemezortzi bat urte izango zituena
–guk hogei-hogeitabat izango genituen.

Eta, han (sagardoari lagunduz, gazta puxka
bat jateko) eseri nintzen tarte laburrean, gogora-
tzen naiz (ez dakit neuk galdetu nion edo bera
hasi zen edo nola atera zen gaia) Jonek kontatu
zidala, nola lehengo urtean ikasketak utzi zitue-



lako damututa zegoen. Aurreko urtean esan
omen zuen:

– Bah, zertarako! –ez baitzion ikasteari hala-
ko zentzurik ikusten eta, lanean hasi zen taber-
na batean.

Baina, orain uste zuen, ikasten segituz gero,
errazago utziko zuela baserria, nahi izanez gero.
Ez baitzuen bere burua betiko Motxenen ikusten.

Azkenean Batxilergoa bukatuko zuen, gero
Magisteritza eskolan jardun, gaur egun maistra
dago (Barakaldon, uste dut). Baina orduan, nik
Estebanekin neukan harremanaren bidez, asko-
tan ikusten ginen. Irekia zen, nirekiko konfiatua.
Eta, nik ere esan egiten nizkion nire gauzak eta
azkenean... pixka bat enamoratu egin nintzen
harekin; gustatu, behintzat.

Irunek berriz, ari naizen hartan, hamasei-ha-
mazazpi urte izango zituen. Neska azkarra zen,
nahiz eta gorputzez Jone baino ttikixeagoa eta
bettexeagoa zen. Uda aldean (gogorapen gehie-
nak uda aldekoak ditut; izan ere orduan ikusten
baikinen, ia egunero), aitak edo Estebanek gida-
tzen zuten traktoreko erremolketik, belarretara
zihoala, seriedade erromantikoaz begiratzen



zidan, zerbait sujerituz bezala (ez dakit zer: joko
edo zera horietarako beti oso txarra izandu naiz-
da). Baina, hain gaztetxoa zen...! Eta, zitezkeen
mentura amorosoetatik aparte bizi zela zirudien.
Ez zuela nornahi onartuko ondoan. Hori zen nire
inpresioa behinik behin. Bere territorioa ondo
definituta zeukala.

Gogoratzen naiz San Juan iluntze batean,
lagun koadrila bat Motxenetik goraxeago, muino
txiki batean zegoen bordan urtero egiten genuen
sutara arrimatu ginela. Su hura geuk prestatu
genuen, astean zehar nork bere etxetik, eta
gertu zegoen zabortegitik ere mueble zaharrak
eta hautsiak, egurrak, paperak eta beste edo-
zein erregai eramanda.

Iluntze nabarra zen beraz eta, gogoratzen
naiz lagun haietako batek (herriko musika-ban-
dan jotzen zuena, bera) kontatu zigula:

– Goizean goiz mendian bueltaska egin dut,
eta pago baten ondoan egin dut pixa. Beti pago
haren ondoan egiten dut pixa, erantsi zuen.

Eta, hura esaten ari zela ere, hasi egin zen
pixa egiten, eta Esteban eta beste lagun bat ere,
hasi ziren, hirurak elkarren ondoan, pixa egiten,



jolasean, hesiaz bestaldetik heldu ziren eta mu-
tilak zer ari ziren ikusi ez zuten Irune eta bere
lagun bati galtzak pixka bat bustiaz.

Hasi ginen denok barrezka eta Irunek, bene-
tan zegoena baino haserre-planta handiagoa
eginez, laxto bat hartuta, azkar asko langa gai-
nean salto egin eta Estebani lepotik behera sar-
tzen ahalegindu zen –Estebanek defenditu-itxura
egin zuen, gero utzi egin zion Iruneri laxtoa biz-
karrera sartzen.

Orduan baserriko ataritik aita hoska hasi zi-
tzaigun: joateko laguntzera...! Noski, ez dakit ze
obra egiten ari ziren eta, kamioi batetik zemen-
to zakuak deskargatu behar ziren. Eta, hara joan
zirenak Esteban eta Bedaio izan ziren –Bedaio,
mutil fuerte bat, horrelako lanak aise egiten zi-
tuena. Nik, ezin nintzela joan, esan nuen, eta Iru-
nek:

– Ah, zauriagatik, esan zuen (izan ere gau
hartan, lepazuri batek hatz erakuslean kozka
egin baitzidan).

Eta: Bai, esan nuen nik, eta baserrira zihoa-
zenei begira gelditu ginen: Esteban zaldiz ziho-
an, eta korrika Bedaio.



Gero Jone eta bere lagunak etorri ziren, non-
bait ganbaran atzeman zituzten arropa zaharrez
betetako poltsa batzuk zekartzatela. Eta Jonek
esan zuen: «Mozorro gaitezen!» –eta arropak lu-
rrean barreiatu eta honi zapata hau eta hari
trapu hura ematen hasi zitzaigun.

Esan zuen moduagatik-edo (ez dakit ba, ha-
lako animoaz, baina halako begirunez ere) pro-
posamenak arrakasta handia izan zuen. Gehie-
nok jantzi genuen-da, barrezka, zerbait.

Gauez, belarretan, norbaitek eraman zuen
zahatotik ardo zurrut batzuk edanez, arropak
jantziz eta erantziz, erdi larrubixirik ibili ginen...

Nik txaketila estu-estu bat hartu nuen, eta lu-
rrean eserita zegoen Joneri probarazi nion, bide-
nabar haren lepoa pixka bat irekiz, titi-haragia
ikusiz... Eta Jonek:

– Zer duzu hor? galdetu zidan, hatz erakusle-
ko bendagatik.

Eta nik:
– Bart lepazuriak egin zidan kozk.
– Lepazuriak? harritu zen Jonek.
Eta nik neure besoaz lepoa inguratu nion, eta

belarrian:



– Lepazuria, esan nion, badakizu: oiloak la-
purtzen dituena...

– Oiloak? esan zidan Jonek, baju-baju berak
ere, ez al zinen ba zerorri...?

Beste horrelako solas batzuk egin-da jaiki
nintzenean, Joneren altzoan egin nuen igurtzizko
ipurdi-mugimendua barregarri suertatu zen, in-
gurukoentzat. Aise ibili nuen gau hartan Jone,
nahiz ipurdiko hura segidarik gabeko keinua izan
zen (azken begirada baten faltan edo).

Hurrengo gauetan maiz etorri zitzaidan buru-
ra Jone. Bolada batez, maitasun erabatekoaz
maite izandu nuen: nahi nuen harekin egon, nahi
nuen harekin ume bat izan, betiko nahi nuen!

Baina Jonek bazuen bere martxa, bazituen
bere lagunak, bazuen bere mutil-antxa ere garai
hartarako. Apreziatzen zituen nire detaileak
baina... ez ninduen neuk bera bezalaxe maite.

Maite ninduena, geroz eta gehiago (eta neu,
artean konturatu gabe!) Irune zen. Harekin ka-
mioan topo egin nuen batean konturatu nintzen.

Izan zen bazkalondo batean, ni Estebanekin
gelditu nintzela-ta eskopeta hartuta oinez Mo-
txenera nihoala. Eta, Irunek traktorearen erre-



molketik ikusi ninduenean, kasualidadea, gure
etxe ondo-ondoko bi neskatilarekin, bi ahizpa
bixkirekin nenbilen ni. Haiek izakeraz eta figuraz
gu, ni neu baino kalekoagoak ziren, señoritago-
ak. Eta, hemen barrena, hemendik gora, bizikle-
taz ibiltzen ziren batzutan. Neskatila buru-arinak
ziren: ibiltzen zituzten pinturetan, arropan, muti-
lei barre egiteko moduan nabari zitzaiena.

Egun hartan beraz, Motxenerantz, malda txi-
kian gora nenbilela ni, bi ahizpa haiek ere, bizi-
kletan eta, malda erdian igo ezinik geratu ziren,
indarrik gabe, eta bizikletatik jaitsi eta nire
atzean oinez ibiltzen hasi ziren. Ni jiratu egin nin-
tzaien eta:

– Argaldu egin beharko duzue ba; pisu gehie-
gi duzue.

Alde batera gustatu zitzaiena (beti eskertu
egiten baita solasa, non ez den oso gaiztoa), eta
beste alde batera batere ez: makila bezalakoxe
neskatila finak ziren baina, gramoak nondik ken-
duko, ari ziren beti.

Orduan, behetik gora etxe aldera zetorren
Motxeneko traktorea pasa zedin baztertu ginen,
nik bolantean zen aitari kaixo esan nion eta pasa



gintuztenean nire begiek atzeko erremolkean,
belarraren gainean jarrita zegoen Irunerenekin
egin zuten topo; eta une hartantxe jakin nuen,
neska nire zain zegoela.

Malda gainera iritsita, bixkiek atzera pedalei
eragin zieten, eta haiek aurrera zihoazela, ni Mo-
txenen gelditu nintzen.

Etxeko eskaratzean ama ikusi nuen. Eta hari:
– Esteban, hor al da? galdetu nion.
– Esteban? harritu zen hura. Ez, dentistagana

joan da!
– Dentistagana? Esan zidan ba...
Igual zion. Bakarrik joango nintzen basora.

Txori batzuk akabatzeko ez da lagun askoren be-
harrik ere.

– Jone-ta atzean dituzu... esan zidan amak.
Ez nekien zer egin. Pixka bat kokildu egiten

ninduen Estebanen amak. Mobida guztiekin kon-
turatzen zen. Sukaldean haren aurrean disimula-
tu behar izaten nuen, Jone gustokoa neukala...

Emakume hura, jazkeraz, nik «baserritar-iji-
toa» deitzen dudanaren prototipoa zen: buruan
painueloa eta, soinekoan berriz, hainbat kolore-
tako adabakiz apaindutako soineko luzea.



Jone eta Irune atzean zirela, esan zidan ba
–atzean, sala-komedorean esan nahi zuen. Irune
ailegatu berria izango zen, orduantxe ikusi nuen-
da traktorearen atzean. Amak konfirmatu zidan:

– Sartu, sartu, oraintxe etorri dira-ta!
Dena dela, mendian txoriak akabatzen baino

hobeto, akaso, egongo nintzen haiekin. Biekin
batean, beldur pixka bat ematen bazidan ere.
Behintzat kasu egin nion amari: eskopeta ate on-
doan utziz salaraino sartu nintzen.

Han ziren Irune, sofakaman buruz behera
etzanda, eta Jone, besaulki batean, ahizparen
ondoan eserita.

Situazioa, nire Jonerekiko balizko harremana
eta guzti, ez zen enbarazosoa izatera iritsi:
Jonek, ni ikusitakoan, segituan egin baitzuen jai-
kitzekoa, Irunek protesta-keinu txiki bat egin
zuen arren. Noski Jone ohartuta zegoen, bere
ahizparen nahikariaz, eta: «Hor daukan, oso-oso-
rik hiretzat», esan nahi zion.

Eta, nik ja irteten ari zen Joneri ezer esan ahal
izan niezaion baino lehen, Irunek esan zidan:

– Begira-idazu hemen...



Hurbildu egin nintzaion Iruneri ba eta, aurre-
na kamiseta zikina zuela ikusi nion. Jaso egin
nion kamiseta eta, bizkar-hezurraren erdian,
baina ipurdi alderaxe, zaindu gabeko grano ba-
tetik likido zornetsua ateratzen ari zitzaiola ikusi
nuen. Sumendia ematen zuen, leherketa nuklea-
rraren perretxiko formarekin.

– Neska-neska: zer egin duzu hor? galdetu
nion, ez nazka apurrik gabe, baina batez ere kez-
katuta, oso zatarra zegoen-eta.

– Ez dakit nola izan den... esan zuen Irunek.
– Zaude, esan nion, garbitu egingo dizut.
Komunera joan nintzen (banekien etxeko

berri) eta, gasak eta ur oxigenatua hartuta, sala-
ra bueltan, likido zabor gehiago ateratzen ari zi-
tzaiola ikusi nuen. Gainera hazka egiten ari zen.

– Ez ukitu, ba! esan nion nik, enerjiaz esku-
xaflako bat joaz –eta une batez ber-azaldu zen
eta (esku-xaflakoagatik) erreprotxezko aurpe-
giaz begiratzen zidan Joneri azaltzeko beharrean
sentitu nintzen:

– Es-ke gainera, ukitu egiten du...!
Umorezkoa zitekeen etsipen-keinu bat egin

zuen Jonek (ez dakit nik, ez dakit Irunek, edo



biok, ez genuela erremediorik, adieraziz), eta
alde egin zuen, bere atzean atea itxita.

Granoa garbitu niolarik, bere ondoan jarriara-
zi ninduen.

– Emaidazu masaje bat... eskatu zidan, ino-
zentki.

Ezer esan eta, beharbada, ezer pentsatu
gabe jarri nituen haren bizkarrean esku biak, eta
hasi nintzen haren muskulo gazteak masaiatzen
–bizkar aldean ere haragi flojo eta belaxkak zi-
tuen gehienbat Irunek.

Halako batean, zabalik zegoen leihotik baten
bat begira genuela iruditu zitzaidan; eta, burua
jiratzean, etxe atzeko murkoan, ezagutzen ez
nuen emakume bat, urtebete inguruko haurtxo
batekin zegoela ikusi nuen. Eta:

– Zein dira horiek? galdetu nion Iruneri. Eta
Irunek, itxi zituen begiak zabalduta, baina leiho
aldera itzulita zegoenez jarrera aldatu gabe:

– Gure izeba da, esan zidan, bere alabatxoa-
rekin.

Emakumeak gure aldera seinalatzen zuen,
haurrak ikusi gintzan, esanez bezala: «Ikusi le-
hengusina Irune, mutil batekin...»



Irunek, granoa zela-ta, galtzak pixka bat jai-
tsita zeuzkanez, niri ez zitzaidan situaziorik ego-
kiena iruditzen... Baina, berak esan zidan:

– Mmm. Hor, egizu fuertexeago hor.
Eta nik, esaten zuen tokian fuertexeago egin

nion eta... Ondo zegoen, halaz ere, Irune! Ez zen
Jone bezain polita izango baina... bazekien, tipo
bat tratatzen eta... ondo zegoen, ba!

Handik beste pixka batera leihora begiratu
nuen eta, murkoan segitzen zuten izeba-lehen-
gusinez gain, han kanpoan hiru neska, Iruneren
hiru lagun ikusi nituen. Haiek berriz, leihoaren
ondo-ondoan ziren eta, xeharka eta disimulo
gehixeagoz baldin bazen ere (pipak jaten, euren
artean solas pixka bat eginez), izeba-ta bezala
guri begira zeuden.

– Eta horiek? esan nion Iruneri, asaldatuta.
– Mm, esan zuen Irunek, etorri dira.
Orduan bai, jaiki egin zen eta leihoa ixtera

joan zen (izeba-lehengusinek, murkotik, eta hiru
neskek bertatik bertara bera saludatzeko apro-
betxatu zuten momentua). Haize-kontrakoak
baina, ezin-da, kristalak bakarrik itxi zituen.
Beraz, isladagatik nekezago bazen ere, neskek



oraindik ere (begiratzen zutelarik: lasai, insisten-
tziarik gabe) ikusi egin gintzaketen (izeba-lehen-
gusinak berriz, diskretuki, apartatu egin ziren).

Ez zirudien hala ere kanpoko joan-etorri
haiek Irune batere aztoratu zutenik. Han kanpo-
an inor ez balego bezala, ohe gainean jarri zen,
eta burua laztantzen hasi zitzaidan.

Zeren eta, bitartean ni (lotsatuxe, kikilduxe)
bizkarra ohearen kontra nuela lurrean jarri bai-
nintzen, behinik behin kanpotik oso-osorik ez
nintzaten ikusi, nahiz-eta, burua ageri nuenez,
Irunek egiten zizkidan laztan haiek kanpotik ikusi
ahal izan.

Hala ere, Irune hain atseginez ari zen... Be-
giak itxi egin nituen, eta leiho aldean hots bat
somaturik atzera ireki nituenean, eta burua jira-
tu, bertan lehengo hiru neskez gain, herriko bi
haur atzeratu ere bazirela ikusi nuen. Haietako
bat leiho-barrenean zutik jarri zen, zer ari ginen-
edo hobeto ikusteko noski. Alabaina, ez Irune
apuratzen zen, ez kanpoko haiek batere eskan-
dalizatzen ziren Irunek eskua alkandora barrene-
ra sartu zidanean.



Baina nik pentsatzen nuen, lojika halako bati
segi-ta Iruneri handik pixka batera musu ematen
banion (neska ezpainak pixka bat zabalduz eska-
tzen ari zitzaidana), eta gero (ohe atzean, ezku-
tu samarrean baldin bazen ere) zerbait gehiago
egingo bagenuen, ba, jende gehiago bilduko zela
kanpoan, guztiak (bi haur atzeratuak jadaneko
zeuden bezalaxe) euren aurpegiak kristalaren
kontra jarrita; eta beraz, nahiz bastante bero
izan, eszena hori beste baterako utz genezakee-
la.

Nolanahi izan zela ere, asuntoa da, arratsal-
de hura eta gero, Irune nitaz zeharo maitemindu
zela.

Ni berriz, ez nintzen maitemindu berataz.
Egia da, egun hura eta gero, lehen baino maitea-
go izan nuela. Eta nik uste dut, poliki saiatu ba-
gina, zerbaitetara helduko ginatekeela.

Baina Irune ero-eroa zen, ez zuen erdibiderik
onartzen, ezkon gintezen nahi zuen, eta nahi
zuen; eta nik arbuiatu egiten nuen, hasieran hi-
tzez, gero basaki, baina hura hain arrabiatuta ze-
goen, ez baitzuen arrazoirik aditzen: maite egin



behar nuela, eta maite egin behar nuela, esaten
zuen (eta ezkondu, seguraski).

Baina, bion solasa sala-komedoreko arratsal-
de hartara itzultzen bazen, nik esaten nion: sofa-
kama atze hartan, zenbait neska eta zenbait
haur atzeraturen begi-bistan, juntatu baginen,
berak nahi izan zuelako juntatu ginela, eta or-
duan eskatu ez zidana (eta nik eskaini ez niona):
betiko maitasuna, edo horrelako zerbait, ezin zi-
dala orain ere eskatu.

Eta bitartean herriko neska batzuk: arratsal-
de hartan leihoaren kontra bildu zirenak, eta Iru-
neren eskolako lagunak, eta beste batzuk, nitaz
marmarka, nitaz gaizki esaten aritu ziren: bera-
taz aprobetxatu eta gero, abandonatu egin
nuela, esaten zuten (gezurra zena; alabaina,
bertsio horrek bakarrik ematen zien Iruneren la-
gunei satisfazio pixka bat).

Eta beraz nik (aurkixe) utzi egin nion Motxe-
nera joateari, eta Esteban eta biok (zeren, gure
harremanetan kontu haiek inoiz ez zuten harta-
rainoko garrantzirik izan) ehizera joan behar ba-
genuen, lehenago bezala ni bere etxera joan



gabe, basoko mugan geratzen ginen, Beloneko
eta Atagako bideak juntatzen diren hartan.

Azkenean Irunek eraso egingo zidan, beldu-
rra neukan. Neure etxean (pasatu zenaz ezer ez
zekiten nire familiakoen harridurarako) parape-
toak preparatzen hasi nintzen.

Eta ez zen gaiztoa, neska, eta momentu ba-
tean (Motxenera joateari utzi baino lehentxeago
izan zen), beso artean nuelarik (noski aitak eta
amak kasualidadez ikusi zuten momentu prezi-
soa; eta beren iritziak konfirmatu egin zituzten,
eta zurrumurruak areagotzeko bidea eman
zuen) ba, nahi gabean ere, Iruneri «esperantza»
pixka bat eman nion beharbada, askoz okerra-
goa izan zitekeena –ordea, nolabait lasaitu behar
nuen!

Eta beste behin, Koxme gure lagunaren sol-
tero-despedida eta gero, haren etxean ginela,
jendearen artean Irune ikustea iruditu zitzai-
dan... Eta ja ez nuen bakerik izan, han ez zela
konprobatu nuen arte. Bila eta bila ibili nintzen,
eta gela batean, ohe batean mutil bat, eta arma-
rioaren atzean beste mutil bat, eta beste nonbait
beste neska bat, aurkitu nituen, baina inon ez



Iruneren arrastorik. Eta alde batera lasaitu nin-
tzen, eta beste batera ez. Nahi bainuen hari zer-
edo-zer esan, edo besotik heldu, erokeriaren bat
egin zezan baino lehenago (hainbesterekin, bel-
dur nintzen, ni hiltzeko oso kapaza baitzen).

Gau hartan bestalde, Koxmeren etxean ber-
tan, nire bizitza sentimentalarekin zer-ikusia
zuten gauza birekin enteratu nintzen. Bat, Izas-
kun (nik, Irune utzi eta gero, nobiatzat hartzeko
gogoa neukana) Orioko tipo batekin ezkondu
zela. Eta bi, Irune berriz, lagun batek komentatu
zidanez, «hobekixeago, hobekixeago, ja senda-
tuxe» zegoen. Eta azken horrek lasaitasun han-
dia ekarri zidan.

Zorionez edo zoritxarrez, despedida-jai hura
eta aste batzuk geroago, Esteban eta biok ehize-
ra joan ginelarik, ustekabean inzidente triste ba-
tean inplikaturik ikusi ginen.

Gu normalean txoriak botatzera joaten ginen
(orain ez da moda, orduan moda zen). Aise bota
ere! Gero guk geuk edo (gehienetan) Estebanen
amak lumatu, frijitu egiten zituen eta erreta
jaten genituen, eguneko ogiaz eta Errioxako ar-
doaz lagunduta ba. Goxo-goxoak izaten ziren.



Basoan, norbere eskopetarekin ibiltzen
ginen. Ni neure eskopetarekin, eta Esteban aita-
ren eskopetarekin, eta iluntze batean...

Estebanek nonbait, basoan aski barrena gen-
biltzala, oiloak lapurtzen zituen lepazuria ikusi
zuen, eta tiroa jo zion, eta hil.

Bidenabar esango dut, oiloak lapurtzeaz
aparte, niri behin, susto ederra eman zidala le-
pazuri hark (edo haren antz handia zuen beste
batek). Lehen aipatu dut: belazean deskantsa-
tzen ari nintzela, lepazuria etorri, eta hatzean
egin zidan kozka; ez zidan oso fuerte heldu, pro-
blema zen: nola askatu hatza? Jo-ta beste eskua-
rekin lepotik heldu, dezisioz hartu eta sasitara
bota nuen animalia...

Guztiarekin, lepazuriekiko gure harremanak
konfliktiboak izaten baziren ere, animalitxo
haiek (guk ederki genekienez) legez babestuta
zeuden.

Eta orduan, lepazuria hil genuen berria, edo
haren hotsa, nik ez dakit nola, basoko zaindaria-
ri heldu zitzaion, eta basoko zaindariak Jose Ma-
nuel zinegotziari partea eman zion, eta Jose Ma-
nuelen aginduz (agi denez) ikerketak egin zituz-



ten, eta guk zenbait aztarna utzi bide-genuenez:
kartutxoak hemen, oin-arrastoak han, eta abar,
ba erraza izan omen zen guregana heltzea.
Beraz Jose Manuel bere mutilekin bazkalondo ba-
tean, Motxenera joan zen.

Eta justu egun hartan, aspaldiko partez, ni
Motxenen izan! Denbora pasa zela-ta, Irune la-
saiago-ta, behintzat bera: Irune, Esteban eta hi-
rurok sala-komedorean kartetan ari ginen...

Hirurak aldean ailegatu ziren Jose Manuel eta
bere mutilak. Bospasei gizon paisanozko ziren.
Sukaldean, amarekin ari zirela, nik, entzumena
zorroztuz, hitz batzuk aditu nituen; eta berehala,
Estebani esan: ez omen zen zigorrik izango,
baina prozesua ezin ebitatuko zen.

Gizon haiek joanda, hirurak pasilora irten
ginen. Han ziren ama eta Jone, kezkati. Amak Es-
tebani:

– Egun hartan, inor ez al zen, hirekin?
– Bai ni nintzen, esan nuen nik.
Orduan amak gorrotoz begiratu zidan.
– Esan, ba, esan, lekuko baten bila zebiltzan.
Hobe zela ez esatea, konpreniarazi nahi izan

nion: nik, Esteban lepazuriari eskopetaz apunta-



tzen ari zitzaiola ikusirik, ez banion ezer esan
hala ere, biok prozesatzea, besterik ez bainuen
lortuko. Eta, zerbait esan arren, Estebanek ez
bazidan kasu egin, bere, Estebanen kausa oker-
tu egingo zen.

Nahiz Jone (oso klarki) eta Irune (bazterka)
nire alde mintzatu, nire beraien amarekiko ha-
rremanak handik aurrera zeharo makurtu ziren,
halako punturaino non, handik denbora gutxira
harako bisitak erabat bertan behera utzi behar
izandu nituen.



Urkiaren itzala
Atzo muinora joan nintzen eta ixil-ixilik egon
nintzen berari begira. Atzo iruditu zitzaidan ika-
ratuxe zegoela. Hegoaizea zebilen, uso batzuk
ikusi nituen, ez dakit zer izango zuen. Bere al-
diak izaten ditu-ta.

Nik entenditu egiten dut, badakit noiz dago-
en ongi eta noiz dagoen gaizki. Baina ez dakit
berak ni entenditzen nauen. Lehen ere esaten
zidan. Ez ninduela entenditzen, beti korrika eta
presaka, nora ote nihoan. Ikusten zaitut eta ez
zaitut ikusten, esaten zidan.

Orduan ja hemen bizi ginen, hau zen gure
etxea. Eta hor zegoen osabaren etxea; hura hil
zenean grua bat etorri zen eta eraman egin
zuen, ez baitakit nora.

Ona zen osaba. Oso handia zen, eta asko-
asko jaten zuen. Berak jarri zigun etxean argia.
Lagun batek kable luze bat eman zion, eta poste
hartatik ekarri zuen argia.

Karabana hau Elkarteak eman zigun. Orain
bakarrik nago, ez dut lehen bezala zaintzen. Su-



kaldean lehengoan perretxiko ttiki batzuk aurki-
tu nituen. Parregura eman zidan...! Ez dakit jate-
koak izango diren, ez diet kasurik egin.

Lehenago-lehenago zabortegiaz bestaldean
bizi ginen. Toki ederra zen hura... Han dago
basoa, aspaldi ikusi ez dudana. Gustora joango
nintzateke egun batean hara, baina karretera
egin zuten-eta, orain ezin hara joan. Bada tubo
handi bat, azpitik pasatzen dena, baina oso ziki-
na dago, eta haren ahoan batzutan mutil batzuk
egoten dira. Beltzez jantzita, beldur pixka bat
ematen didate.

Orduan diferentea zen. Hau dena zen gurea.
Batzutan ijitoak etortzen ziren, baina errekaz
bestaldean jartzen ziren haiek. Ez ginen haiekin
haserretzen. Haiek mimena bildu, saskiak egiten
zituzten. Guk kobrea, plomoa, paperarekin ibil-
tzen ginen. Osabarekin, zenbat aldiz, hiriraino...!

Nik hamairu urte nituenean eskolatik atera
nintzen. Gure amak eskolarako gauzak ezin
erosi-ta, orduan banekien niretzat eskola bukatu
zela. Osabarekin hasi nintzen. Gero hirian etxe
bat garbitzen aritu nintzen. Ondo zegoen, baina
oso urruti zen. Amak nahi zuen eta nahi zuen nik



etxetik kanpo lana izatea. Okerrena kalea zela,
esaten zidan.

Guk orduan ezer ez genuen. Ezin genuen
ezer erosi, ezin ginen inora joan, ezin genituen
lagunak ikusi. Telebista bai, erosi genuen. Behar
da, telebista. Bestela, ez dakizu ezer. Telebista-
rekin, etxean jende gehiago zegoela esaten zuen
amak.

Nire ama gizonekin ibiltzen zen. Orduan ni ez
nintzen jaio oraindik, gero jaioko nintzen. Amak
nigatik ahalegin handiak egin zituen... Nirekin
ezin zenean gelditu, Mariaren etxean gelditzen
nintzen. Hark ez zuen seme-alabarik eta gizonak
eta biek gustora hartzen ninduten, afari goxoa
jarri, haiekin lo gelditzen nintzen.

Baina gero, nik zazpi urte nituela, eskola itxi
batean sartu ninduten. Amak ezin zuela, esan
zuten, nire ardura eduki. Hasieran ez zioten
uzten ikustera ere joaten. Gero bai, eskolara jo-
aten zen eta monja bat gure atzean zela ordube-
tez egoten ginen elkarrekin biak.

Opariak ekartzen zizkidan. Orduan nik uste
nuen, berak hala esan zidan-eta, gauean gaixo-
ak zaintzen aritzen zela bera. Pixka bat harritzen



nintzen, nola etortzen zen jantzita baina. Behin
gailetak ekarri zituen, eskolako denentzat. Gero
neska batek esan zidan: «Zure ama zera da, zure
ama puta da». Nik ez nekien zer zen hori ere...!
Zer-edo-zer txarra, baina inbidiz esaten zuela se-
guru nengoen, inork ez baitzituen gure amak be-
zala gailetak denentzako eramaten.

Hamairu urte nituenean ikusi nuen kalean
gizon batekin. Beti kalean, inoiz ez zuen gizon
bat etxera ekarri. Nik egin nuen nobio bat, eta
behin, berak ezer ez zekien eta galdetu zidan:
«Zer egiten dute zure gurasoek?» Eta nik:
«Amak gaixoak zaintzen ditu». Amak esan zidan
behin: «Nahi baduzu, hil naizela esan». Behin
esan nuen. Gero negar egin nuen. Ez nuen beste
inoiz esan.

Etxe hura askoz handiagoa zen, bagenituen
bi ohe eta sofakama bat. Hona etorri ginenean,
biak ohe batean! Ohe zabala baina... Orain ka-
tuarekin egiten dut lo, gozo-gozo. Oraindik inoiz
amets egiten dut, egun batean etxe handi bat
izango dudala...

Eta ez nago gaizki hemen. Akostunbratu egin
naiz, kamioien hotsarekin ere. Amak sufritzen



zuena...! Nik ere beldurra izaten nuen hasieran,
etxea bota egin behar zutela iruditzen zitzaidan.

...Nik ere baditut nire pentsamentuak. Batzu-
tan bakarrik nago, ez dakit denbora nola pasa.
Ez badut beste egitekorik harri horretan eseri,
landareei begira egoten naiz: halako ostoak, eta
halako loreak eta halako zuztarrak...

Gure amak ere oso maite zituen landareak.
Hemen ikusten dituzun horiek, eta horiek, eta
horiek berak aldatu zituen. Txuri haiek ez, haiek
neuk jarri ditut.

Ama esaten zuen, udazkenean erortzen ziren
arbolen ostoei begira zorabiatu egiten zela!
Gauza batzuk esaten zituen... Esaten zuen gaso-
linaren usainak hil egiten zuela. Txuri-txuri jar-
tzen zen. Irrati txikia hartu, patata-sorora joan,
bertan hartzen zuen lasaia.

Ni ezkondu eta gero bizkarraren gainean
handidura ikaragarri bat sortu zitzaion, eta
haren erdian bazen zulo txiki bat. Hasieran esa-
ten zidan: hustu, hustu! eta nik bi hatzekin pre-
sioa egiten nuen eta zulo hartatik likido xuri-
gorri bat ateratzen zitzaion: esnea eta odola na-
hastuta bezala. Hezurra bere lekuz kanpo atera-



tzen ari zitzaiola esaten zuen. Inoiz ez zen medi-
kuagana joan. Ez zituen maite medikuak.

Gero belarritik beste ixuri bat hasi zitzaion.
Baina hura, belarrikoa, berde antzekoa zen, xuri-
berdaxka bat hola. Ez ziola minik ematen eta uz-
teko pakean! Ura behar zuela, ura behar zuela!
Edan eta edan! Horrek egiten ziola ondo. Behin
esan zidan ez zitzaiola triparaino joaten ura, zuk
uste duzu?, bihotzean gelditzen zitzaiola! Eta jan
berriz, ezer gutxi jaten zuen. Berdura eta, saga-
rrak eta.

Baina nik banuen ordurako gizona. Lehengo
nobio hura ez, hura ez. Hura gustatu egiten zi-
tzaidan, baina ez zen niretzako hura. Uste dut
pixka bat maite ninduela, lagunak ginen eta beti
errespetoarekin ibiltzen ninduen eta harekin
izan eta gero etxera kontentu! etortzen nintzen.

Neska zozo batek nik mutil hura ez nuela me-
rezi esan zidan. Hori ez zitzaidan batere gustatu.
Niri itsusia eta polita eta horiek beti igual izan
zaizkit, baina orduan besteak baino itsusiagoa
sentitu nintzen. Belarri zabalak nituela iruditzen
zitzaidan! Orain ez dit batere ajola! Pixka bat
orraztu eta benga! Badakit nolakoa naizen eta



ispiluan begiratu ere ez naiz egiten! Orain gaine-
ra hemen sudurrean mantxa bat atera zait... Ez
dut ukitzen, zera ematen dit. Hanketan ere badi-
tut mantxa ttiki batzuk. Ubelak dira, zatarrak
dira.

Gero gizona ezagutu nuen. Plazan ezagutu
nuen, kamioiak deskargatzen ibiltzen zen hura.
Zerbait esan zidan eta hara...! Azkar ibili ginen.

Enbaraza gelditu nintzen eta nik ez nuen ez-
kontzeko esan baina ezkondu egin ginen eta
haren familiakoak dena tapatzera eta zer egin
behar nuen esatera niri. Haiek herrian bizi ziren,
Ixtilen. Nik hemen gelditu nahi nuen, baina gizo-
nak esan zuen ezetz. Ama berton utzi eta hara
joan ginen bizitzera biok. Ez genuen suerterik
izan. Jaio orduko hilda zegoen haurra.

Ixtilen ni ez nintzen inoiz etxean bezala sen-
titu. Gizonari, lanaz aparte, tabernaz taberna ar-
doak hartzen ibiltzea gustatzen zitzaion, edozei-
nekin gelditzen zen hizketan. Niri ere gustatzen
zitzaidan jendearekin egotea, baina han ez nuen
inor ezagutzen, eta haren familiarekin ez nintzen
ondo zeratu, eta zera, egun guztian etxean!
Baina etxea niri, bah! ez naiz etxe-zuloa ni! eta



aspertu egiten nintzen... Kanpoko martxa gehia-
go gustatzen niri.

Baina nik ez nekien ezezkorik esaten. Hau
egintzazu, bestea egintzazu! esaten zidan gizo-
nak, eta nik egin eta egin.

Niri gustatuko zitzaidan larunbatean-eta, ba-
ratzetako bidean elkarrekin paseo bat egitea,
baina zera. Nirekin ateratzen zela ere, bera han
zihoan, kilometro bat aurrean edo kilometro bat
atzean. Nik esaten nion eskutik heltzeko, ez ibil-
tzeko hain aparte, baina alferrik.

Etxean ere ez zuen nirekin ezer ere nahi.
Hasi-hasieran bai, goizean musu bat eta, baina
gero ez zidan egunon ere esaten! Horrek min
handia ematen zidan. Baina gero ohean zera
egin nahi zidan, eta nik gogorik izan ala ez, egin
egin behar, bestela haserretu egiten zen. Eta nik
ez nekien ezezkorik esaten... Nik izango nituen
nire gauzak, baina niri gizonak moztu egin zidan
asko! Beti haren esanetara, inoiz ez zidan galde-
tzen hau nahi duzu edo bestea nahi duzu.

Gaueko hamabietan usain ikaragarriarekin
eta zutik ezin zela egon etortzen zen eta ez bal-
din banuen sukaldea ondo txukundu, edo arma-



rio gainean hauts pixka bat atzematen bazuen,
«pero bueno qué es ésto? esaten zidan, tú crees
que la casa se puede tener así?», porque nire gi-
zona castellanoa zen, hori nire amari ez zitzaion
inoiz gustatu izan. Gu hemengoak gara-ta, nire
amak gizona euskalduna nahi zuen!

Eta jo egiten zidan, eta ni beldurrez, eta ezin
nintzen egon. Banekien ez ginela bata bestea-
rentzako eginak. Orduan apartatu nintzen. Agur!
esan nion, eta berriz ere hona, amagana etorri
nintzen.

Gero gizonari nik uste damutu egin zitzaiola.
Behin etorri zen hona, eta hitz egin genuen.
Baina nik ez nuen ja harekin ezer ere nahi.

Kalean gelditu zenean oso gaizki pasatu
zuen. Asko edaten zuen, ez zuen lanik bilatzen,
paroa bukatu zitzaion eta beti horrela. Orduan
etxea utzi egin behar izan zuen, eta hirira joan
zen. Zerbeza fabrika zaharrean bizi zen, beste
tipo batekin. Tonto bat, beti mukiz beteta egoten
zen hura. Behin osabarekin han tokatu ginen. Gi-
zona eltzean zopa preparatzen ari zen. «Ya sé yo
lo que meto en esta sopa!», esan zigun harro.
Lastozko sonbrero batekin ibiltzen zen, eta zauri



bat egin zuen hemen, bi begien artean. Artean
zerbait kobratzen ote zuen oraindik, baina bada-
kizu, ardoa behar eta, zigarrilo-paketea behar
eta...

Gero eske ibiltzen zen. Mozkortuta, beti.
Behin lagun bati kozka egin zion besoan. Eta
bere barru-barruan ez zen gaiztoa, baina kalte
handia egiten zion edanak. Gero jakin genuen
kalean jaso zutela, medikuek ez dakit zer aurki-
tu ziotela... Nik ez dut haren beste berririk izan.

Ez dakit, agian bizitzari gehiegi eskatu diot
eta... hemen nago behintzat.

Bata zela bestea zela Ixtilen bost bat urte pa-
satu nituen. Eta itzuli nintzenean ja karretera
egin zuten, eta gu ja hona etorri ginen.

Urteak pasatu ziren eta ama zahartu egin
zen. Ez zuen inora joan nahi eta ni ibiltzen nin-
tzen hara eta hona mandatuak egiten. Oso
gauza gutxirekin bizi ginen. Eguerdian babarru-
na eta patata eta gauean ogi-zopak; eta hala
ere!

Asistenteak esaten zidan: gizartean integra-
tzeko hau eta hura egin beharra duzu... Ja-ta
nazkatu nintzen! Behin jatekoa eskatu nion eta



zera, ilar potea eta txorizo muturra eman zida-
ten! Eta amak poteko gauzak ezin zituen ikusi
ere egin! Ez nintzen gehiago joan harengana!
Eta ez zigutenean diru gehiago eman, mendiko
belarrekin bizi!

Gero egun batean batek okinari komentatu
zion, nola hemen ginen eta nola beharrean ginen
eta okin hark, sinpatikoa hala ere, lana eman
zidan, hilean hainbeste. Urtebete egin nuen ha-
rekin. Orduan hobetoxeago bizitu ginen. Supe-
rrean yogurrak eta naranjak erosi eta... Baina
hura ere bukatu.

Osaba, gaixoak bere karritoarekin segitzen
zuen... Amari ja bizkarra zeharo okertu zitzaion
eta ez zen inora ere joaten. Hementxe patatak
atera, belarrak bildu... Haizeak eta eguzkiak
zimur-zimur utzi zuten. Garo idorra baino zimu-
rrago! esaten zidan.

Eta gero belaunetan eta ukondoetan eta
hatz-koskorretan ere grano berde, grano biguin
batzuk atera zitzaizkion. Behin bat lehertu egin
nion eta amak hatx! egin zuen, baina handik as-
tebetera berriz ere hazita zeukan. Handiak ziren,



zatarrak ziren, baina esaten zuen ez ziotela
minik ematen.

Egun batean, badira... ez dakit zenbat urte!
udaberria zen eta zera esan zidan: Muinora
nihoa. Goizean goiz atera zen gora. Muinora joan
eta urkiaren itzalean jarri zen. Hankak huts-hu-
tsik lurrean ezarri eta ez zuen etxera gehiago
etorri nahi izan. Bazkaltzeko zerbait eraman nion
hara eta ez zuela behar! Biharamunean fijatu
nintzen, behatzetako azkazaletatik sustrai ttiki
bezalako batzuk atera zitzaizkiola eta lurrean
sartu.

Eta han gelditu zen. Eguzkiarekin esnatu,
iluntzean berriz ere lo. Hasieran gauean abriga-
tzeko zerbait eramaten nion, baina gero entendi-
tu nuen ez zuela behar. Azala grixa, latx-latxa
jarri zitzaion.

Eta gora eta behera txingurri ttiki-ttiki batzuk
ibiltzen zitzaizkion, niri nazka pixka bat ematen
zidaten, baina bera lasai asko zegoen!

Gero egun batean geldi-geldirik zegoela aur-
kitu nuen, begiak itxita. Ahoa zabalduta zeukan
eta ezpainetatik gora abar txiki bat ateratzen zi-
tzaion, hiru-lau ostotxo berderekin.



Amaia eta Lorea
Ernesto Freire kaleko pub hartan, gauez, zer-
beza bat hartzen ari zela, barraz bestaldetik hur-
bildu zitzaiona Lorea zela ezagutu zuenean, ze-
haro kortatuta gelditu zen Marc.

Andoainen ezagutu zuen, bederatzi urte le-
henago. Beheko Plazan Azur Baltzen kontzertua
izan zen, eta gero bertara joan zirenetako asko
inguruko tabernetan barreiatu ziren.

Taberna luze batean eserita zeudela sartu
zen bertara Amaiaren koadrila.

Amaia zen talde hartan Marc-ek ezagutzen
zuen bakarra: Mutrikukoa, baina Ondarroako Ins-
titutuan, bere maila berean ikasten ari zena. Ilez
eta azalez beltzarana, oso goapoa, oso erreser-
batua ere, itxuraz gogorra, zerbeza eta txokola-
tea oso maite zituena. Kopetan zakar luze bat
zuen, eta sudurrean berriz, orduan inor-gutxik
bezala, eraztun txiki bat zeraman.

Tabernara sartzean, plazan ez zuen errepara-
tu-ta, bertan ikusteaz harrituta-edo, Amaiak
«aupa» esan zion Marc-i. Institutuan, kurtsoaren



hasieran, behin edo behin elkarri begiratu zio-
ten... Gero, Marc-ek aurrera egiteko ausardiarik
izan ez zuenez, neskak begiratzeari utzi zion,
harro-puntu batekin. Artean hari buruz, Marc
bastante etsita zegoen.

Marc momentu hartan konturatu ere ez zen
ia egin Lorearen presentziaz. Zerbeza batzuk
hartuta, herriko lagun batekin: Pellorekin gusto-
ra baitzegoen, mundu aparte batean. Biak zeu-
den barraren kontra, aulki altu banatan jarrita,
haraxeago ziren beste batzuek atseginez adi-
tzen zituzten taberna-solasak eginez.

Geroxeago berriz, konturatu zen Amaiarekin
etorri zen neska rubio, aurpegi luzanga, bizi
hura, bere ondo-ondoan, ia bere kontra gelditu
zela.

Tabernan giro ona, musika ona zela-ta, zer-
bezak bukatutakoan, Pellok beste ronda bat es-
katu zuen.

Amaia eta bere lagunak azkarrago zihoazen.
Apenas minutu batzuk egin zituzten, eta ja kan-
pora zihoazen. Orduan Marc-ek Amaiari:

– Ze, ba al zoazte? galdetu zion.



– Herrira? esan zuen Amaiak. Ke-ba. Ostatu
gorrira goaz.

Orduantxe begiratu zion Marc-i neska rubiak
bere begi berde-berdeekin.

Beraiek ere, zerbezak lasai bukatu eta, irten
ziren taberna luzetik. Ordurako, batzuek etxera
itzuli nahi zuten (bi kotxetan joan ziren, hartaz
ez zen problemarik), beste batzuek: Pellok eta
bixkiek, jarraitu egin zioten Marc-i ostatu gorri-
rantz.

Bertara ailegatzerako taldea, zenbaitek alde
egin, beste zenbait inkorporatu egin ziren-eta,
arrunt formabakoa zen. Marc-ek zenbait lagun
ez zituen inondik ezagutzen. Kalean, ostatu go-
rriaren pare-parean jadanik, ezagutzen ez zuen
neska batekin aritu zen. Hura ere aski gustokoa
zeukan. Une batez ahaztu egin zitzaizkion Amaia
eta bere lagun rubia hura.

Baina gero, ostatuan sartu eta Amaia eta
besteak bazter batean ikusi zituelarik, eserita,
kasualidadez-bezala haiengana joan, eta Amaia-
ri (berak, orduantxe) eskatu zuen helatua eskai-
ni zion.



Lamikaldi luze bat egin zuen Amaiak, eta
Marc-ek kilima-ikara bat somatu zuen ahoan.
Besteei ere eskaini zien helatua; eta besteek
ezetz.

– Ahotsa izorratu egiten zidak, esan zuen
mutil txima-luze batek, izenez Jon, Andoaingoa
bertakoa Marc-ek geroxeago jakingo zuenez.

Marc-en gustoko jendea zen hura. Amaia, eta
Jon, eta neska rubiaz aparte, bazen bikote jator
bat, enamoratu-berriak inondik ere, denbora
guztian musu eta laztanka. Guztiak ziren bere
adinakoak, guztiak (jazkeraz, estiloz) bere tanke-
rakoak ere.

Berriz ere, neska rubiaren ondoan suertatu
zen Marc. Haren esku luzeekin, fijatu zen or-
duan. Neskak irribarre egiten ziola iruditu zi-
tzaion.

– Zergatik egiten duzu irribarre? galdetu zion
Marc-ek.

– Ez dakit, esan zuen neskak, baina gero, be-
rehala: Aurpegi graziosoa izango duzu –eta ja,
lasai egin zuen barre.

Segundu batzuk igaro ziren, Marc-ek erantzu-
terako:



– Ba, zuk ere ez didazu negargurarik ematen.
– Penak barruan daramatzat-eta, esan zuen

azkar-azkar neskak.
Ostatua jendez beteta zegoen, musika berriz

oso altu. Marc-i kostua eskaini zioten.
– Zer zara, bertokoa? galdetu zion Marc-ek

neska rubiari.
– Eibarkoa. Eta zu?
– Ondarrukoa, esan zuen Marc-ek.
Ostatutik irten zirelarik, Marc konturatu zen

Pello eta besteak galdu zituela. Pixka bat harritu
zen, ezer ez esateaz, lagunek bazekitelako berak
ez zeukala herrira itzultzeko modurik. Bah, pen-
tsatu zuen, hor nonbait ibiliko dira –eta galduta
ere, ez zen asko inporta, koadrila harekin ederki
zegoen-eta.

Amaia eta besteak, kanpoan zirela, bokatak
jango ote zituzten, eta non, aritu ziren.

– Hor goian bada bokata ederrak ematen di-
tuzten ostatu zahar bat, esan zuen Jonek. Bide-
txidor horretan gora, kilometro batera dago.

– Ez al dago kotxean joaterik? galdetu zuen
Amaiak; bere gona motz estu haiekin, normala
galdetzea.



– Bai? Kotxea hartuko dugu? esan zuen
Jonek.

– Bah, oinez joango gara! esan zuen Loreak,
animoso.

– Saiatu behintzat! esan zuen Marc-ek, Amaia
zirikatzearren ere.

Hauek baietz, haiek ezetz, azkenean Marc-ek
eta Loreak bakarrik heldu zioten bide-txidorrari
oinez.

Haizeak zerabiltzan, Marc-en aurrean, Lorea-
ren adatsa, eta bere soineko xinplea...

– Ikusten al dituzu izarrak? esaten ari zen
neska. Horiek ez dakite zer galdu duten...!

Goia garbi-garbia, bide-txidorra berriz, geroz
eta lokaztuago zegoen.

– Hor ezkerrera jaitsiz gero, ez al gara errepi-
dera irtengo? galdetu zuen Marc-ek.

– Ke-ba! esan zuen Loreak, eta aurrera egin
zuen.

Zikin-zikin zeuzkaten oinetakoak. Halako ba-
tean, oso bat-batean, irteerarik ez zuen, ez iza-
tea zitekeen errekagune batera iritsi ziren.

Orduan emakume bat goiko sasietatik esko-
petarekin apuntatzen ari zitzaiela, ikusi zuten.



Lorearen erreakzioa, bi saltotan erreka pasatu,
eta alde egitea izan zen.

Emakumeak (tipo kaxkar batek lagunduta,
iruditu zitzaien) hots egiten zien:

– Quién sois! Qué haceis ahí!
Ez ulertzeko keinua egin zuen Loreak, gelditu

gabe ihesari emanaz. Marc haren atzetik, nahiko
beldurtuta zihoan...

Ostatu zaharrera ailegatzen ari zirenean, bi
xakur azaldu ziren. Ostatukoak ziren baina,
euren urduritasuna nabarituz, kozka egin behar
zietela zirudien. Marc xakur haietako bat lasaia-
tzen saiatu zen –badaezpada, hankarekin bizka-
rra laztanduz...

Beren lagunak bokatak jaten ari ziren paraje-
ra iritsi ziren.

Ez zieten barre gutxi egin, gertatu zitzaiena
kontatu zietenean. Jonek esan zuen, Maria la
loca izango zela, han inguruko txabola batean
bizi zen Kastillako emakume bat.

Eskatu zituzten bokatak, beraiek ere. Loreak
urradura bat atzeman zuen soinekoan.

– Amak ikusten duenean, esan zuen, gozoa
jarriko da ba.



– Hark ere ibiltzen al du ba eskopetarik? gal-
detu zuen Jonek.

– Eskopetarik? Ez duzu ezagutzen hura! Gure
etxean legea dago, legea! Eta nirekin hainbes-
tean! Ahizpa zaharrenak jaso ditu jasotzekoak!
Behin ez zuen ba amak, sukaldean, kate batekin
bonbona-butanoari lotu, bera kanpora zihoala-
ta, ahizpak iluntzean ez alde egiteko! Eta orain
hala ere...! Orain xamurrago dabil: tripetan ez
dakit zelako koxkorra aurkitu omen diote eta,
operatu egin behar dutela-ta, hospitalari eta
odolari eta gauza horiei ikara die! Ikara! Pentsa-
tzearekin ere desmaiatu egiten da...!

Gustora aditu zituzten Lorearen kontuak;
batez ere Marc, paseo labur hura eta gero lagun
berri bat egin zuela sentitzen zuelako...

Tarteka hala ere, Amaiari begiratzen zion.
Haren ile beltz nahasia, haren larruzko txamarra,
haren hanka zoragarriak, hain ederra zen; Lorea-
ri begira, ixil-ixilik, irribarrez, begietatik su-pin-
darra zeriola zegoen... Gainera (iruditzen zi-
tzaion Marc-i) Loreak eta biek paseo hura elka-
rrekin egin izanak ez ote zuen jeloskor samar
ipini... Eta bera azken batean, Amaiarekin egote-



ko batu zitzaien; hargatik ezelango asmo kon-
kreturik ez zuen, orduan ondo zegoen eta, zer
gerta ere gero, ez zitzaion askorik inporta.

Bokatak eta gero, kaferen bat, zerbezaren
bat, beste porruren bat erre zuten, bertan. Kontu
bat edo beste atera zuten, giro lasai, umore-
tsuan.

Halako batean, Jonek esan zuen:
– Ze, joango al gara lotara? Bestela giltzak

utziko dizkizuet; nik bihar lana dut-eta...
Amaia eta beste hirurak, haren etxean lo egi-

tekoak baitziren. Jonek berak esan zion Marc-i:
– Etorri hi ere...
Kotxean jaitsi ziren seiak –Lorea, atzean,

Marc-en gainean, beste bikotearen ondoan; bien
sexuak, oso konsziente zen Marc, arropen mili-
metro pare batek berezita soilik...

Etxe zahar bateko goreneko pisuan bizi zen
Jon. Herriaren erdi-erdian, baina inguruan bista
despejatuak eta, nahikoa intimidadea zuena.

Behean gela bakarra, eta sukaldea eta komu-
na, ganbaran lo egingo zuten beraiek. Hara igo-
tzeko, terrazatik gora, sarrera estu bat zegoen,



bertara ailegatzeko eskalada pixka bat egin be-
harra zegoen.

Besteek zakuak eraman zituztela-ta, Jonek
manta bat eman zion Marc-i.

Baziren bertan (kandela baten argitan antze-
man zitekeenez) ohe bi, bat txikiagoa, bikoteak
bereganatu zuena, bestea zabalagoa, Amaiak,
Loreak eta Marc-ek erabiliko zutena. Hala ere
Marc-ek esan zuen, berak lurrean egingo zuela
lo. Loreak ordea:

– Gurekin egin, esan zuen, kabituko gara.
Broma batzuk egin zituen Loreak, ganbarako

espazioa, oheen erosotasuna zela-ta.
Amaia berehala bere zakuan sartu zen, eta

ohearen izkin batean jarri. Beste bi neska-muti-
lek azken porru bat piztu zuten, gero Amaiari
pasa...

Marc komunera jaitsi, eta igo zenean, Loreak
ere hartu zuen tokia, Amaiaren ondoan. Marc-ek
zapatilak erantzi zituen eta:

– Ni erdian, esan zuen, bi nesken artean
txoko bat eginez, bestela hoztu egingo naiz-eta.

Orduan Amaiak esan zuen:



– Zipaioak etorriz gero, hau putetxe bat dela
esango dute!

– Nik badaezpada, esan zuen Marc-ek, kal-
tzontziloekin egingo dut lo.

Beste irri-komentario batzuk egin zituzten,
gero ixilduz joan ziren, Amaiak kandela itzali
zuen arte.

Oso gustora, nahiz urduri samar, sentitzen
zen Marc, bi nesken artean. Ze ustekabean ger-
tatu zen dena, amets bat zirudien. Zelan onartu
zuten, eta zelan orain bi neska zoragarri haien
erdi-erdian, bataren eta bestearen beroa senti-
tzen zuela zegoen... Alde batera, paretaren kon-
tra, Lorea, neska bizi, espontaneo hura, bereha-
la bere gorputza berearen kontra moldatu
zuena; beste aldera, apartexeago, Amaia, neska
ixil, eder, iaia konkistatzen inposible zirudiena...

Lokartu eta gero (segituan edo zenbait ordu
geroago, ezin esan ba), Marc-ek amets bat izan
zuen: Amaiak hankak beragana luzatu zituen,
gero elkar besarkatu zuten...

Bero-bero, iaia hazia isuri zuela esnatu zen
Marc. Segundu batzuk behar izan zituen, apur
bat lekutu, eta hura amets bat izan zela, kontu-



ratzeko: ametseko situazio ia berberean baitzen;
salbu-ta, errealidadean, Lorea behar zuen, eta
ez Amaia, hankak bere kontra ipini zituena...

Animali-eran hurbildu zen Amaiagana Marc.
Erraza zen, oso gertu baitzeuden, eta esnatu ze-
netik (bere harridurarako) bere eskua Amaiaren
ilea ukitzen ari zen; behatzen artean ibili, losen-
gatu zituen ile mardul haiek...

Harekintxe konformatuko zen. Alabaina,
Amaiaren mugimendu lebe bat, hasperen behar-
badako bat izan ziren, imajinazioa piztarazi zio-
tena: ohartu egin ote zen neska, ilea ukitzen ari
zitzaiola, eta gustora zegoen? Behintzat Marc-
ek, bere musua pixka bat aurreratuz, neskaren
bizkarraren kontra-kontra jarri zuen, eta haren
urrinak zoratu egin zuen: kamisetaren gainean,
omoplatoan kozka txiki bat egin zion. Amaiak
erreakzionatu zuen unea izan zen –baina apal,
oso apal egin zuen: buelta egin zuen, eta bere
besoa Marc-en buru gainean ezarri zuen. Orduan
Marc-ek, bere eskuaz, haren ilea, baina ez dago-
eneko ile-puntak, burua bera, hain maite zuen
buru hura laztandu zuen –eta orduan Amaiak,
suabe-suabe, Marc-en besoa jaso, eta zegokion



tokian, beste besoaren ondoan, bere burutik
urrun, ezarri zuen, eta Marc-ek konprenitu zuen,
eta zerbait murdurikatuz, guztia amets bat izan
balizko zerbait (eta izatez, halaxe izan zen)
beste aldera jiratu zen...

Ustez handik ordu batzutara, berriz esnatu
zenean, leihoskatik sartzen zen argi pirrintan,
bere parean, enborra erdi zakutik kanpo, hankak
berriz bere gain-gainean, Lorea zeukala ikusi
zuen; eta atzean berriz, bere bizkarrari pega-
pega eginda, Amaia zeukan...

Oso momentu gozoa izan zen. Amaiaren ar-
nasa, bere lepoan, eta Lorearen soslaia, haren
eskua, haren bularrak, erdi ikustatzen zirenak,
eta hiruron usainak...

Berriz ere lokartu zen, eta berriz ere esnatu
zenean, ganbaran bakarrik zegoen. Sukaldera
jaitsi eta, besteak terrazan ikusi zituen. Eta ber-
tan, terrazan, sukaldeko ateko kristaletan (ba-
rruko iluna zela-ta, ispilua egiten baitzuten) bere
buruari begira, esku biez bere ile nahasiak orde-
natzen, Amaia ikusi zuen; Amaiak ez zuen bera
ikusten; eta Marc xarmaturik egon zen, haren
edertasun beltx eta salbajeari begira.



Zer-edo-zer gosaldu eta gero, eguzkitan,
Jonek jarri zuen musika entzuten egon ziren,
goiz-belar pixka bat erretzen.

Marc eta Lorea, berriz ere elkarren ondoan,
abuztuan zer egin behar zuten aritu ziren. Marc-
ek lagun batzurekin, egun batzutarako Galiziara
joateko asmoa zeukan. Loreari berriz, Bilbon lan
bat atera zitzaion –ez zuen prezisatu...

Bederatzi urte igaro ziren.
Askotan gogoratu zen gau harekin. Geroztik

Loreaz ez zuen ezertxo ere jakin, Amaia berriz ez
zen hurrengo kurtsoan Institutura azaldu. Gero,
handik urte pare batera-edo, komentarioa iritsi
zitzaion, lagun artean baten batek esan zuen, ja-
koarekin engantxatuta zegoela...

Hargatik, Ernesto Freire kaleko pub hartan,
zerbeza bat edaten ari zela, barraz bestaldetik
hurbildu zitzaiona Lorea zela ezagutu zuenean:

– Lorea... baizik ez zuen esan ahal izan.
Emakumea argalago, ezpainak eta begiak

oso pintatuta baina, ile rubioa lehen bezala luze,
eta orduan bezain bizi eta umoreko zegoen.

– Marc! esan zion Loreak. Zer egiten duzu
hemen?



– Ikusten duzu... Marc-en begiek dizdiz egin
zuten, triste antxeturik.

Bizitza ez zen berarekin ere portatu. Institu-
tua eta gero, Gernikan osabak bere tailerrean
hartu zuen; ezkondu egin zen, neska dotore ba-
tekin, gero hark utzi, bestalde tailerrean pedido-
ak eskastu egin zirela-ta kalean gelditu zen...
Orain Barakaldon, erreparto-enpresa batean lan
egiten zuen, eta Barakaldon bertan, alkilatuta
zeukan gela txar batean bizi.

– Eta zu?
– Etorri, esan zion Loreak, bere eskuaz Marc-

ena helduz, goian hitz egingo dugu.
Marc une batez esku luze, eder hari begira

gelditu zen.
– Ez al zara...?
– Bueno bueno... Etorri, lasai!
Lorea barra barrenetik, Marc kanpotik, puba-

ren fondoraino heldu ziren. Besaulki gorriak,
mahai borobil txiki batzuk zeuden han, hiru gizo-
nezko hizketan. Erreserbatu batean, bi neska eta
bi gizonezko barrezka ari ziren.

Ate batez hara, eskalera batzuk igo zituzten.
Bertan eman zion Loreak albiste izugarria.



– Hauxe da ba, gure etxea eta lantokia. Biak
batean, ez dago horren gaizki. Amaiak ere aldi
batez... Jakin zenuen ezta? hil egin zela hura...

– Hil...! Ez; ez nekien ezer...
Etxean sartu ziren, pasiloan emakume mula-

to batekin topatu.
– Buenos días Rufi, esan zuen Loreak, cómo

va eso?
– Hola cariño... esan zuen neska mulatoak,

gela batera sartuz.
Loreak tresilo batean jarriarazi zuen, edateko

zerbeza, edo nahi zuena, eskaini zion, baina
Marc-ek ez zuen ezer nahi. Loreak hautsontzi bat
hurbildu zuen, zigarriloak piztu zituzten...

– Orduan, ez zenekien ezer? Nola izaten diren
gauzak... Orain dela bi urte, 94ko urtarrilean hil
zen ba gaixoa. Oso luzea izan zen... Zuk ez ze-
nuen ondo ezagutzen ezta? Ez zenekien bere
historia.

«Txikitan abandonatua, monjek Mutrikun fa-
milia bat bilatu zioten. Suerte txarra izan zuen,
hara. Aita alkoholikoa, ama ere desastre bat...
Bera beti kalean... Eta kalean bortxatu zuten. Ez
zenekien ezta? Ez zion inori esan-eta. Nabajare-



kin tipo batek... Kopetan bazuen-ba, zauri-zakar
bat...? Hark egin zion.

»Nik geroxeago ezagutu nuen, Eibarrera, dis-
kotekara etortzen zela-ta. Oso lagun egin ginen,
gero beti biak elkarrekin joaten ginen edonora.
Urte pare bat izan genuen... Orduan ezagutu zin-
tudan...

»Uda hartan bertan, gaizki ez banago, Elgoi-
barko tipo batekin hasi zen. Hura ezkonduta ze-
goen baina, bazirudien oso maite zuela, pisu bat
eskaini zion... Orduan Amaiak ikasketak utzi zi-
tuen, eta dena. Familiak eman ez zion afektua
eskaini zion hark. Gero ikusi genuen, hark ofizio-
an erabili nahi zuela. Bere emaztea ere halaxe
zerabilen-eta: dena deskubritu, kartzelara sartu
–gero Basaurin, bere buruaz beste egingo zuen
hark.

»Bitartean jakoarekin hasi zen. Amaiak gogo-
rra ematen zuen, baina kristalezko bihotza zeu-
kan. Oso bakarrik egon zen, oso gaizki pasa
zuen.

»Baina, ja Mutrikura itzultzerik ez zuen: fami-
liak ez zuen onartzen, herrian gaizki ikusita ze-
goen. Orduan nirekin, Bilbora etorri zen. Atzeko



gela horretan egoten zen bera. Baina berari
honek nazka ematen zion, goiti egiteko gogoa!
Eta kotxean zenbat aldiz, bost talegoren truke...
Berak ez zuen inoiz asumitu.

»Dirua bagenuen baina, diruak sufrimentua
ezkutatzeko besterik ez zuela balio, esaten zuen
Amaiak. Eta min ematen zion, mixeri guzti
honek...

»Tipo batek maite zuela sinistarazi zion. Ha-
rengatik utziko zuen ofizioa. Oso maite zuen.
Baina kabroi hark: ‘Hil egingo zaitut, esaten zion,
asfaltopean sartuko zaitut...’ Eta jo, ere bai. Ez
ziren zeloak. Ez zen maitasunik. Kabroi aleena...
Asko sufritu zuen, harekin. Horregatik gero esa-
ten zuen ez zuela beste inor ere nahi. ‘Gure
lanak daukan gauza on bakarra, esaten zidan, ez
zarela putakume bakar batekin usteltzen...’

»Eta, beste honekin oso engantxatuta zego-
en. Ja, gaixorik. Azkenean, harentzako ez ni, ez
beste inor esistitzen ginen: bakar-bakarrik zego-
en, produktuaren aurrean. Uzten zuen aste
betez baina... gero berriz ere zulora. Nik ezin
nion lagundu... Poliziarekin istiluak izan zituen,



pare bat aldiz atxilotu ere bai... Esaten zidan, ez
zuela merezi...»

Loreak behatzarekin begi bakoitzetik malko
bana xukatu zuen, rimela pixka bat korrituz.
Marc-ek jaisten ari zen eskuari heldu, bere esku
bien artean estutu zuen.

– Eta hemen gara...! esan zuen Loreak, has-
peren bat eginez, ezpainak, hertsita, zimurtuz.

Pixka batean ixilik egon ziren; gero Marc-ek:
– Eta zu, esan zion, ondo ote zara?
Loreak irribarre melankoliko, samurra egin

zuen.
– Ni bertokoa naiz, esan zuen. Gustatzen zait

gaueko klima. Txiki-txikitatik... –bere eskua
Marc-en eskuetatik askatuz, beste zigarrilo bat
piztu zuen–. Zortzi urte nituela, amarekin Bilbora
etorri, medikuagana, eta kalean puta bat ikusi
nuen, eta: «Ni handia naizenean (esan nion
amari) hori bezala ibiliko naiz...» Amak zaplaste-
ko bat erantsi zidan...

Marc-ek ere irribarre egin zuen, neskarengan
tinkatuz bere begi hezeak.

– Eta gero, esan zuen Loreak, baditut nire ne-
gozioak...



Ondoren bere berri galdetu zion Marc-i. Eta
honek gain-gainetik kontatu zion: nola emazteak
utzi zuen...

– Es la vida, esan zuen Loreak, bukatu zue-
nean.

– Pues sí, esan zuen Marc-ek.
Beste solas batzuk ibili zituzten. Gero, joate-

ko garaian, berandu zela-ta:
– Baduzu nola joan...? esan zion Loreak. Bes-

tela berton...
Ezetz, furgoneta kanpoan utzi zuela, esan

zion Marc-ek.
Elkarrekin jaitsi ziren. Barran Loreak, tarjeta

baten atzeko aldean zerbait idatzi zuen, gero es-
kuratu zion.

– Hots egidazu, esan zion, bazkaltzera joango
gara, nahi baduzu...

Bihotzez ari zitzaion. Une hartan Marc-i zora-
garria iruditu zitzaion. Eta eskua haren aurpegi-
ra eraman zuelarik, Loreak, bere burua pixka bat
okertuz, onartu egin zuen laztana, intentsidade
harrigarriaz...

Bera zihoala berriz, Lorea barran zen taju
gaiztoko tipo batengana zihoala antzeman zuen.



– Anselmo qué hay de tu vida...
Erabat txokatuta gelditu zen Marc. Amaiaren

historia trajikoagatik, eta Loreagatik beragatik
ere.

Nola neskak gogoan zeukan, Andoainen elka-
rrekin pasatu zuten (eta berarentzat ere, hain
espeziala izan zen) aspaldiko gau hura... Ez zuen
espero.

Bat-batean, Lorearekin enamoratzen ari zela
konturatu zen. Konturatu zen behintzat, harekin
nahi zuela maitemindu. Edo behintzat, neskak
zuen zerbait nahi zukeela harrapatu.

Amets eta gogorapenen artetik heldutako la-
guna, lagun ona, konfiantza osokoa, esan nahi
baita, begirada soil batez maitasuna, eta beste
mila gauza, adierazi ziezaiokeena.

Horretaz gain, haren eskuak, haren aurpegi
luzanga, eta haren sinpatia, haren hizketa es-
pontaneoa, haren romantizismo apurra, haren
laxatasuna (imajinatzen zuen) maitasuna egin
behar zenean...

Tarjetaren atzeko aldean, Loreak idatzi zion:
«Etxekoa. 4110631».



Lainorik ez zen arratsalde batean hots egin
zion.

– Bihar ordubitan, ondo? esan zion Loreak.
– Bertara?
– Kanpoan egongo naiz.
Eguerdian plazan, lore-sorta bat erosi zuen.

Ez zekien egokia zen, ez zekien komeni zen,
dena den detaile bat izan nahi zuen.

Ernesto Freire kalean sartu zenean, Lorea
doble-filan zegoen kotxe txiki baten barruan
ikusi zuen.

– Aupa, esan zion neskak, Marc-en aldeko
atea irekita, eta gero: Mobida dago, esan zuen.

Marc-ek ikusi zuen, pareko espaloian aurrera-
xeago aparkatuta zegoen kotxe batetik, bi tipo
jaitsi, eta bazetozkiela ja. Loreak martxa sartu
zuen eta, bat-batean arrankatuta, tipo haietako
bat harrapatzeko zorian egon zen.

Marc-ek, atzera begiratuta, tipo haiek atzera
beren kotxean sartu zirela ikusi zuen...

– Zein dira, ze...?
– Zipaioak! Amaiak esaten zuenez, esan zuen

Loreak.



Bolantean maniobra izugarriak egiten zituen
neskak. Gora, behera, berriz ere gora, bide estu
batean sartu ziren, erdi-erdian ziren bidoi batzu-
ren kontra jo eta mendi pista batean sartu ziren
abailan. Parke-atrakzio bateko dibertsio bat ziru-
dien, halako belozidadean zihoazen. Marc, lore-
sortari esku biez eutsita, erabat ikaratuta ziho-
an.

– Gogoratzen al zara, esan zion Loreak barre
eginez, emakume hartaz, bere eskopetarekin...

Errebuelta batean, pistatik atera eta larra
pila baten kontra jo zuten. Kotxetik irtenda, poli-
zia-kotxearen sirena aditu zuten. Orduan Loreak,
eskutik heldu zion Marc-i eta, honek beste es-
kuan lore-sorta zeramala, biek gora jo zuten: ai-
rean gora, eguzkirantz, hegaldaka joan ziren...


